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I hi bock wordt opgedragen aan Mary Dresselhuys, 
onder wier voortdurende toewijding en liefdevolle 
aandacht het tweejaren eerder voltooid 
geweest zou zijn. 

' Hut rliought’s the slave oflife, and life time’s fooi’ 
i. Henry iv. 5 

‘Love’s not Time’s fooi’ 

Sonnets 

‘ The Time isfree’ 

Macbeth 5 







I K BEN IN 1903 GEBOREN IN DEN HAAG, WAAR 
mijn moeder donatrice van de Theosofische Ver¬ 
eniging en mijn vader lid van de Witte Sociëteit was. 
Van die Haagse tijd, die ruim vier jaren duurde, her¬ 
inner ik mij niet veel. Eens, op een zonnige herfst¬ 
morgen, zijn wij in onze dogcart naar Scheveningen 
gereden - mijn vader die mende, naast hem mijn 
moeder, daarachter mijn oom Prosper met mij in 
mijn nieuwe jasje van wit bont. Mijn oom, die vaak 
uit eten gevraagd werd, had in de lente van 1907 een 
reis naar Moskou en St. Petersburg gemaakt om aan 
de dinertjes van de volgende winter boeiend over 
een reis te kunnen causeren; dat jasje met een bijbe¬ 
horend mutsje had hij voor mij meegebracht. Mijn 
moeder had dit geschenk betreurd omdat zij de verru¬ 
wende invloed van vellen van gedode dieren op mijn 
nog zo gevoelige, ontluikende kinderziel vreesde, 
maar ik had het mooie jasje niet meer willen afstaan. 

Mijn eerste herinnering gaat uit naar het geluid van 
de rustige hoeven van ons paard op het plaveisel van 
Laan Copes van Cattenburgh, het zachte witte bont 
van mijn jasje en de rode biezen op de zwarte lak 
van de dogcart. Het moet een zondagochtend ge¬ 
weest zijn, want ik hoor ook nog mijn oom ‘afschu¬ 
welijk volk!’ zeggen, toen mijn vader op de Boule¬ 
vard voor overstekende werkmensen moest inhou- 
den. De zee herinner ik me niet. 
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Dat jaar stierf mijn grootmoeder van vaders zijde. 
Zij was een vooruitstrevende vrouw geweest, die in 
de eenzaamheid van haar buitenplaats op Walcheren 
tot denkbeelden was gekomen, die eerst later ingang 
zouden vinden. Hoewel zij veel hield van haar zoons 
in Den Haag, heeft zij op een familiedinertje wel 
eens laten doorschemeren, dat zij het eigenlijk toch 
beter vond als een man ook bezigheden in het leven 
had, en bij mijn wieg heeft zij de wens uitgesproken, 
dat ik later een beroep zou kiezen. Na haar dood zijn 
haar wensen gedeeltelijk in vervulling gegaan. Wel¬ 
iswaar is mijn oom Prosper in Den Haag blijven wo¬ 
nen als ambteloos burger, maar hij heeft een tiental 
jaren later toch de werkzaamheden geaccepteerd, die 
aan het commissarisschap van de Witte verbonden 
zijn. Mijn vader echter is zelf direct na haar overlij¬ 
den de administratie gaan doen van het buiten en het 
land op Walcheren, waar ik dus in 1908 op vijfjarige 
leeftijd ben komen te wonen. Geheel in de geest van 
mijn grootmoeder werd ik er na het aflopen van de 
dorpsschool naar het gymnasium van Middelburg 
gezonden met het oog op het later te kiezen beroep. 

Soms denk ik wel eens, dat ik meer het kind van 
mijn vaders en mijn eigen moeder dan van mijn va¬ 
der en mijn oom geweest ben. De vooruitstrevende 
sociale inzichten van de wijze oude vrouw en de 
overtuiging van mijn moeder, dat alle mensen, van 
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welke rang of stand of kleur ook, toch deel uitmaken 
van een Universele Broederschap, moeten reeds jong 
zekere poorten van mijn ziel hebben opengezet. In 
ieder geval gevoelde ik er reeds in 1917, pas in de 
tweede klas van het gymnasium, veel voor, mij aan 
te sluiten bij het Religieus Anarcho-Communisme. 

Daarmede was ik in contact gekomen, toen mijn 
vader en mijn oom op de eendenjacht waren bij 
Oostkapelle en ik langs de Serooskerkse weg naar 
hen stond te kijken, terwijl ze met de hond een bie¬ 
tenveld afliepen. Een lange donkere jonge man, die 
ik wel in Middelburg op straat had gezien en die dan 
door zijn welige haren, pilo pak en sandalen in¬ 
druk op me gemaakt had, was langs komen fietsen 
en bij me afgestapt. Het bleek toen, dat hij mij ook 
wel kende en ik had hem verteld, hoe mijn vader 
reeds drie en mijn oom reeds twee eenden geschoten 
had, hem voorstellende, op het volgende schot te 
blijven wachten. Hij had mij uit zijn fietstas toen 
echter twee vlugschriften gegeven: ‘Het Vegetaris¬ 
me een Zegen’ en ‘Eigendom is Diefstal’. 

Twee dagen later had hij mij tussen de middag in 
de Latijnse Schoolstraat opgewacht en mij een pakje 
met nog een tiental andere brochures toegereikt en 
haast vanzelfsprekend was ik met veel overtuiging 
toen, net als hij, ook tegen de oorlog, het erfrecht, 
de rente, het drankmisbruik, de uitbuiting van het 
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proletariaat, het Roomse geloof, dierenmishande¬ 
ling, de Staat en de prostitutie gekant geraakt. Van 
sommige dezer misstanden had ik tot dien geen ken¬ 
nis genomen, maar Simon K. wist het mij duidelijk 
te maken, dat men ze alle ook zonder detailkennis 
min of meer automatisch bekampen kon door aan¬ 
sluiting bij het Religieus Anarcho-Communisme. 

Aan de ene kant betekende dit een vereenvoudi¬ 
ging van het toch al niet zo makkelijke puberteitsle- 
ven, aan de andere kant trof mijn bewondering voor 
deze beweging helaas net samen met het Grieks, 
waarmee wij in de tweede klas begonnen waren. 
Grieks is nog moeilijker dan Latijn. Daarbij kwamen 
in de wiskunde de Imaginaire Getallen, voor sommi¬ 
ge eenvoudiger jongens van mijn klas meteen be¬ 
grijpelijk, maar voor mij met al mijn nieuwe zorgen 
zo moeilijk te bevatten als de prostitutie en de uit¬ 
buiting van het proletariaat. Laat het mij bekennen: 
ik begreep er niets van. Zo werd het najaar van '17 
voor mij een zeer moeilijke periode. Eensdeels was 
er het kerstrapport, anderdeels de plicht om mede te 
werken aan de Dageraad van een Nieuwe, betere, 

Tijd- 

Als ik des ochtends met de stoomtram in Middel¬ 
burg aankwam, na daarin met Griekse werkwoorden 
en verbijsterende wortelvormen vóór de repetities 
vernederend gekampt te hebben, leidde de weg naar 
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school langs een sigarenwinkel, waar vaak oorlogs¬ 
bulletins van de Middelburgse Courant hingen. Die 
vermeldden keer op keer de gevolgen van Duitse 
Zeppelinaanvallen op Londen en strijdensmoede heb 
ik daar dan vaak verlangd, dat zo’n Zeppelin op een 
nacht bij het overvliegen toch eens ons gymnasium 
voor het stadhuis van Londen zou mogen houden 
om mij althans voor de helft uit de moeilijkheden te 
helpen; in Zierikzee was al eens iets dergelijks ge¬ 
beurd. Maar ik had geen geluk en op 7 november 
werden de Zeppelinraids op Londen zelfs geheel 
stopgezet. 

De resultaten heten niet op zich wachten: een 2 
voor wiskunde, een 2 voor Grieks en een taak voor 
Latijn bracht ik naar huis mee, toen de laatste 
tram van het schooljaar mij terug naar Domburg 
voerde. De Nieuwe Dageraad, waarvan mevrouw 
Henriëtte Roland Holst gedicht had, dat hij spoedig 
stralend, o hel licht en zacht, zou oprijzen, was 
daarbij niets nadergekomen, en tegenover dat al¬ 
les stond alleen een 4+ voor Nederlands, doordat ik 
op sommige namiddagse stoomtramritten in okto¬ 
ber ook nog wat sonnetten was gaan schrijven, het¬ 
geen de leraar verblind had. 

Mijn moeder heeft vooral deze sonnetten en deze 
4+ willen zien, maar mijn vader was boos. Een kind 
kan het op zo jonge leeftijd vaak heel moeilijk heb- 
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ben, maar dat kon hem in het geheel niets schelen. 
Hij had de ontluiking van mijn geestelijk leven trou¬ 
wens al sinds de eendenjacht met de grootste arg¬ 
waan uit de verte gevolgd. Toen hij dan ook op de 
eerste vakantiedag in de namiddag mijn kamertje 
passeerde en mij door de half open deur hardop een 
mooi vers van Gorter hoorde lezen - ‘De arbeiders¬ 
klasse danst een grote reidans aan de oceaan der we¬ 
reld...’ - stelde hij daartegenover twee heel andere 
meningen: socialisten waren slechts een georgani¬ 
seerde troep dieven, die op ’t geld van de behoorlij¬ 
ke mensen aasden, en het bestond bovendien niet, 
dat Grieks zo moeilijk kon zijn. 

De oudejaarsavond brachten wij met mijn oom 
Prosper in Den Haag door. Oom Prosper had voor 
een heel gezellig dinertje in Restaurant Royal ge- 
zorgd; daar was ook nog een hofdame van koningin 
Wilhelmma bij, maar ik moest op de hotelkamer tot 
negen uur aan mijn taak voor Latijn blijven werken 
eer ik in mijn blauwe pak ook naar het restaurant 
mocht komen. Daar hing nog kerstversiering, er 
brandden veel kaarsen in zilveren lustres en iedereen 
klonk op het spoedig einde van de wereldoorlog. Bij 
de Omelette Sybérienne vertelde oom Prosper in de 
beste stemming, na hartelijk toegedronken te zijn 
om zijn verworven commissarisschap van de Witte, 
weer eens anekdoten van zijn reis naar St. Peters- 
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burg, nu juist tien jaren geleden en ik kon die thans 
aanvullen door te herhalen wat Simon K. mij nog 
voor de vakantie had kunnen mededelen: dat Lenin, 
Trotzky en Stalin in die stad nu gelukkig in de Raad 
van Volkscommissarissen zitting hadden genomen. 
Mijn vader is toen weer boos geworden maar om 
twaalf uur leek alles toch weer heel goed, vreugde¬ 
schoten knalden buiten op het Voorhout en ook ik 
kreeg toch nog een beetje champagne om, op voor¬ 
stel van mijn moeder, mee te drinken op de Univer¬ 
sele Liefde tussen de mensen. Ook de hofdame van 
de Koningin voegde zich met een aardig lachen bij 
deze toast, maar hare verbintenis met mijn oom 
Prosper, waar wel eens over gesproken was, is niet 
doorgegaan. 

Wij logeerden in Hotel Vieux Doelen. Toen wij 
daar in het Nieuwe Jaar 1918 over het Voorhout 
heen liepen, zag ik ontroerd naar de verre, verre 
Poolster omhoog in de gedachte, dat op ditzelfde 
ogenblik wellicht zowel Simon K. als, ver weg, ook 
Stalin, Lenin en Trotzky daarheen op zouden blik¬ 
ken in één groot broederlijk vertrouwen op de Toe¬ 
komst. ‘Ze komt nu toch niet meer voor je op het 
balkon,’ zei mijn vader, ironisch mijn blik volgende. 
Eenzaam en onbegrepen liep ik verder door de nacht 
1918 in; eenzaam ook fonkelde de Poolster verder 
boven het Paleis van Koningin-Moeder Emma. 


13 


D e tijd staat niet stil voor wie een 
taak heeft. Na in Den Haag dagelijks met 
woordenboek en grammatica urenlang gewerkt te 
hebben, beëindigde ik de mijne in de trein naar Zee¬ 
land op de rode kussens van onze coupé, terwijl wij 
al over de Sloedam reden. Opgelucht en zelfvoldaan 
keek ik uit het raampje. Avondrood vervulde de 
lucht boven Walcheren en mijn moeder wees mij 
peinzend op de verre, eenzame kathedraal van Vee- 
re, die als een symbool van het geloof van voorbije 
eeuwen aan de rand van een al grijze eeuwigheid 
stond. Weinig bevroedde ik, dat dit wegstervend 
rood en dit teken van eenzaam gebleven geloofniet 
alleen een symbool vormden, maar tevens een voor¬ 
teken waren van mijn eigen lot. 

Want direct na de vakantie bleek, dat ik voortaan 
tegenover alle moeilijkheden geheel alleen zou staan. 
Simon K. was uit Middelburg, of althans van de 
Middelburgse straten, verdwenen en ik heb hem 
nooit teruggezien. Waar hij woonde, wist ik niet. 
Wel had hij mij enkele malen, als hij mij had opge¬ 
wacht, gevraagd om eens mee naar zijn kamer te 
gaan, maar de dienstregelingstijden van onze stoom¬ 
tram hadden dat toevallig altijd net onmogelijk ge¬ 
maakt. De eerste dagen na de vakantie had het in ze¬ 
kere zin een opluchting betekend, dat hij niet meteen 
al weer verschenen was, want ik wist, schuldbewust, 
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dat ik in Den Haag met het Latijn eigenlijk maar een 
halve vakantietaak volbracht had. Van hem had ik 
er namehjk nog een bijgekregen: de lezing van een 
zeer goed boek, dat ik er zeker in een bibliotheek zou 
kunnen krijgen en dat, zonder nog te stijgen tot de 
hoogte van het Religieus Anarcho-Communisme, 
toch reeds baanbrekend werk in de verrotte wereld 
verricht had. Het heette ‘Het Kapitaal’ en was ge¬ 
schreven door K. Marx, een Duitser. Ik had de titel 
zorgvuldig genoteerd, maar was door het vele Latijn 
zelfs niet aan het lenen er van toegekomen, hoewel 
er vlak naast Restaurant Royal een bibliotheek ge¬ 
vestigd bleek. Ik had er tegenop gezien om dit aan 
Simon te biechten, maar kreeg daar niet eens de kans 
meer toe. Nooit heb ik hem na school meer tegen¬ 
over de uitgang zien staan om met mij onderweg 
naar de tram op de Balans en de Grote Markt en in 
Lange Ville, Lange Delft, Segeerstraat en Stations¬ 
straat de Meerwaarde, het Vegetarisme, het Com¬ 
munistisch Manifest, de Prostitutie en het Anti-Mi- 
litarisme te bespreken, en nooit de kans gekregen 
eens mee te gaan naar zijn sterk door hemaangepre- 
zen werkkamer, waar de Nieuwe Tijd reeds wel¬ 
haast zienderogen gloorde. Hij was weg en bleef 
weg. 

De gedachte, dat de Beweging hem wellicht voor 
een eervolle geheime taak naar een grote stad of wel- 
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icht zelfs het Buitenland gezonden had, was mij een 
veel te kleine troost. Het blije wonder van de Revo¬ 
lutie scheen toen in Duitsland voor de deur te staan 
en misschien was daarbij een lichtende taak voor 
em weggelegd - maar ondertussen moest ik nu op 
het overgangsexamen naar de derde klas af en had ik 
memand meer om mee te praten. Januari of niet - ik 
egon eenzaam te wandelen en eenzaam te fietsen. 
Een jongen alleen tegenover de hele wereld - men 
moet de tragiek daarvan niet onderschatten, en dat 
deed ik dan ook geenszins. Eenzaam fietste ik door 
Domburg en Biggekerke, eenzaam over de West- 
kappelse zeedijk, waar in het vale winterlicht slechts 
eenzame meeuwen als in doodsnood en in smart om 
e koude lege wereld tragisch krijsten; zij hadden 
vo op ge ijk, deze meeuwen, ik heb daar nog een son¬ 
net aan gewijd, dit als opstel ingeleverd en er een 4 % 
voor gekregen. 

Soms, als mijn moeder thee had gezet en zacht 
Schumann speelde, terwijl mijn vader tevreden bij 
het houtvuur De Drie Musketiers herlas en daarbui¬ 
ten de wmterwind dreigend om het huis loeide, liep 
ik zomaar somber het bos in. De takken en stam¬ 
men kreunden dan in een wereld, waarin weinig 
hoop meer was; eenzaam schreed ik daar tot aan 
de duinrand en het nutteloos stuivende zand, mij af¬ 
vragende, wat een voorbijganger, als ik die nu eens 
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zou tegenkomen, wel denken zou van zulk een al¬ 
leen ronddwalende jongen, maar pijnlijk er van 
overtuigd, dat hij toch mijn moeilijkheden zou on¬ 
derschatten. Ik kwam er echter nooit een tegen, de 
mensen op Walcheren bleven bij zulk weer in hun 
huizen, alsof het een afspraak tegen mij gold - maar 
ten slotte zou ik ook niet gebaat zijn geweest door 
zo’n ontmoeting met een vreemde in een wereld 
van vreemden - zo’n vreemde, die misschien hoog¬ 
stens iets in zichzelf gemompeld zou hebben over 
een jongen met een wellicht zieke moeder, zonder 
een idee te krijgen van de tragiek van mijn eenzame 
kamp in een verrotte wereld tegen de vijanden van 
het Religieus Anarcho-Communisme en ook nog 
de zware repetities, soms twee op een dag. 

Eenzamer dan ooit keerde ik van zo’n wandeling 
huiswaarts door het vroege duister. Ook in de eet¬ 
kamer vlamde er dan een blokkenvuur en als we aan 
tafel gingen, werden daarbij veel kaarsen aangesto¬ 
ken, omdat wij vaak wild aten en mijn ouders het er 
over eens waren, dat goede bourgogne in het glas 
pas door kaarslicht tot het ware leven kwam. Hoe 
kon ik dan van mijn problemen spreken? Zij vonden 
de wereld in het geheel niet verrot en daar zij Latijn 
noch Grieks noch wiskunde kenden, had ik aan tafel 
niet veel meer te praten dan in het somber bos. 

Ik vond hun gezichtskring nauw. Slechts éénmaal, 
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kort na de kerstvakantie, heb ik hen tamelijk veront¬ 
waardigd over misstanden in de wereld horen pra¬ 
ten, terwijl ik met mijn Latijn bezig was - een repe¬ 
titie, die al voor het paasrapport gelden zou, over 
zowat de héle grammatica! 

Hoewel mijn moeder liever boeken van de schrijf¬ 
sters Annie Besant en Helena Petrovna Blavatsky 
over Oude Wijsheid las dan courantennieuws, had 
mijn vader haar toen toch driftig de Middelburgse 
Courant toegeschoven. Ik streed mijn eenzame 
strijd... hic, huc, hic, hinc, hac... ille, illue, illic, 
illinc, illac... alius, alio, alibi, aliunde, alia... maar ik 
begreep uit hun halve zinnen ondertussen toch al 
gauw, dat zij ook toen niet wezenlijk ontzet waren 
over het kwaad in de grote wereld, maar gewoon 
over iets dat in Middelburg gebeurd moest zijn... 
quicumque, quaecumque, quodcumque... uter, 
utrum, utrius, utri, utrum, utro... grote hemel, over 
de hele wereld werd het proletariaat uitgebuit en 
won het drankmisbruik veld en mijn ouders wonden 
zich fluisterend op, omdat er op Walcheren behalve 
een stel jonge mannen ook heren van heel goede 
stand gearresteerd waren... alius, alius, alii, alium, 
alio... quisque, quaeque, quodque... op de slagvelden 
in Frankrijk was er wereldoorlog in plaats van broe¬ 
derschap en mijn eigen ouders maakten zich nota 
bene druk, omdat de justitie in een snertprovincie- 
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stad ook nog wat jongens van de straat gehaald en 
naar een verbeteringsgestid.it gestuurd had... het zou 
wel weer klassejustitie geweest zijn, maar dat kon 
hun niets schelen... niets... nihil, nullius rei, nulli rei, 
nihil, nulla re. Ik voelde mij dankbaar, dat Simon 
K., waar hij dan ook gebleven mocht zijn, zo’n be¬ 
schamend gesprek niet gehoord had. Dat er een heel 
nauw verband geweest kan zijn tussen het halfop- 
gevangen gesprek en de mysterieuze verdwijning 
van mijn idealistische vriend, is mij toen niet inge¬ 
vallen. 

Verlaten ruimde ik boeken en schriften bijeen - 
morgen in de tram zou ik wel verder leren. Mijn 
ouders hadden slechts één kind, maar ach, opnieuw 
voelde ik het bewezen: hun gedachtenwereld raakte 
de mijne niet. Op de toppen is het eenzaam. Alleen 
in de wereld, nu zelfs ook zonder vriend achterge¬ 
bleven, ging ik droevig naar bed. 
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N a ze te hebben toegebracht, heelt de 
tijd wonden — en niet zelden haast beschamend 
snel. Simon s verdwijning en de tragiek van het 
ideeënvacuüm, waardoor ik thans van school naar 
tram moest waden, vielen samen met bijzonder veel 
huiswerk. Bovendien begon het opzienbarende 
vooruitzicht, dat zijn zoon een echt beroep zou 
gaan uitoefenen, een vreemde aantrekkingskracht op 
mijn vader te krijgen. Niet alleen, dat hij mij tel¬ 
kens naar de resultaten van huiswerk en proefwer¬ 
ken ging vragen, maar ook het geschenk, dat hij mij 
begin maart op mijn vijftiende verjaardag aanbood, 
was geheel op mijn toekomst ingesteld. Hoe 
vreemd, hier zit ik nu op een juni-ochtend in Sois- 
sons deze herinneringen op te schrijven. Suzanne 
heeft me de café creme met drie eieren gebracht en is 
nu weer op de kamer haar ondergoedjes aan het was¬ 
sen. Wat doe ik in Soissons? Waarom Suzanne? 
Waarom dit neerschrijven van deze herinneringen 
in plaats van te werken aan het boek, dat ik nu ein¬ 
delijk toch eens zou moeten opzetten? 

Het is kwart voor elf, de autorad van 10.42 naar 
Parijs kwam voorbij, om acht uur zijn we opgestaan 
en om halfeen zullen we eten en daarna weer een 
uurtje samen naar bed gaan als zij ook wil... en ik 
kan niet anders denken dan dat mijn hele onder¬ 
worpenheid aan dit tijdschema en mijn hele verblijf 
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m deze kleine onaantrekkelijke Franse stad het ge¬ 
volg zijn van een proces, dat veertig jaren geleden 
op die verjaardag al begonnen is. 

Men moet niet menen, dat ik een oppervlakkige 
jongen was, gauw getroost over het verlies van een 
vriend en geen acht meer slaande op de schandelijke 
misstanden in de wereld zodra niemand meer daar¬ 
over tegen me sprak. Hoogstens ging het mij toe¬ 
schijnen, dat de grote omwentelingen op sociaal, 
economisch, ethisch en religieus gebied, waarvan ik 
de onmiddellijke noodzaak had leren inzien, minder 
afhankelijk waren van mijn persoonlijke kennisne¬ 
ming en spoedig ingrijpen dan ik wel in het vuur der 
gesprekken gedacht had. Mijn vader, die mij tel¬ 
kens voorhield, dat ik mijn gedachten bij mijn school¬ 
werk moest houden, drukte het misschien wat plat 
uit, maar het was echt niet te doen om èn een rede¬ 
lijk paasrapport te krijgen èn te strijden op alle bres¬ 
sen, die in een verrotte wereld ministers, generaals, 
bankiers, souteneurs en priesters steeds opnieuw 
trachtten te slaan in het front van het Religieus Anar- 
cho-Communisme. 

Daarbij kwam, dat ik op woensdagen en zaterda¬ 
gen nogal eens uit Middelburg op de fiets naar huis 
ging in plaats van met de tram en het mij dan meer 
en meer ging boeien om er daarbij zo mogelijk de 
jongens van de ambachtsschool uit te rijden. Wij 
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verlieten na twaalven zowat tegelijk de stad en reden 
eensgezind met elkaar, totdat er altijd wel eens een 
n spurt inzette - waarna Serooskerke ons al in felste 
strijd zag doorkomen. Tijdens de ritten, waarbij die 
arbeidersjongens voor elkaar gang maakten en ik, 
met mijn over het stuur gebogen hoofd vol kennis 
van Sparta en Olympiades, niettemin meter na me¬ 
ter verloor tegen hun zo snel malende stomme boe- 
renkafferpoten, begon mijn achting voor het prole¬ 
tariaat te dalen. Natuurlijk: het onrecht in de wereld 
diende hersteld te worden, maar de voldoening om 
als gymnasiast drie leerling-bankwerkers plus een 
leerling-timmerman nog vóór Oostkapelle van het 
wiel te rijden, mocht er ook wezen - in afwachting 
van de Revolutie, waarin ik hen later zeker bij zou 
staan aan de kop van het peloton der verdrukten. 
Met de herhaaldelijke wielerwedklassestrijden, de 
proefwerken, de gedachten aan mijn naderende ver¬ 
jaardag en het opdrogen van de stroom bezielende 
brochures was het geen wonder, dat mijn sociale 
strijdvaardigheid tijdelijk wat verslapte. 

Ik merkte dat met enige beschaming vlak voor de 
verjaardag, toen oom Prosper bij ons logeerde en 
met mijn vader de politiek besprak. Er bestond toen 
in Nederland een S.D.A.P., een groepering van 
werkmensen die men zich het beste kan voorstellen 
door aan een soort Partij van de Arbeid maar dan 
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voor arbeiders en idealisten te denken, en deze groep 
11.id in 1913 bij de verkiezingen vijftien kamerzetels 
behaald, hetgeen nog in 1918 op de Witte zeer veel 
.11keuring wekte. Simon K. echter had mij voor deze 
vijftien kamerleden respect bijgebracht: zij waren 
minder verblind dan andere tegenhouders van de 
waarheid en er kon wel wat goeds van hen verwacht 
worden. Terwijl ik op een avond Franse werkwoor¬ 
den leerde... croire, croyant, cru, je crois, je crus... 
i roitre, croissant, cru, je crois, je crus... hoorde ik 
mijn vader aan mijn oom vragen, hoe zulke rooie 
kerels er nu eigenlijk uitzagen en ik herinnerde mij, 
hoe Simon K. in dit verband Gorter geciteerd had: 
‘O lichtende gloed van het socialisme, verterend het 
kapitalisme! O schone personen dagende uit het 
vuur, als wonderschone Nieuwe Wezens uit de Na¬ 
tuur!’ Nu hoorde ik mijn oom echter smalend over 
‘opgekomen burgerjongens met aktentassenin plaats 
van manieren’ spreken. Zes weken tevoren nog zou 
ik, verontwaardigd opgesprongen zijn, nu betrapte 
ik er mezelf op, dat ik slechts mijn schouders op¬ 
haalde en wel even met een blik van oude ver¬ 
standhouding naar mijn beeld in een spiegel tegen 
mijn voorhoofd tikte, maar ondertussen al onge¬ 
schokt verderging... hais,haïssons... haïssez... trahis, 
trahissons, trahissez... acquérir, j’acquiers, quej’ac- 
quière, que j’acquisse, j’acquis... 
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Neen, de visie van mijn oom stond ver beneden 
die van Gorter, de wereld was verrot en moest gered 
worden, dat stond vast, maar ik voelde wel, dat mijn 
interesses enigszins aan het verschuiven geraakt wa¬ 
ren. Heel duidelijk werd dat na de vijfde maart en de 
ontvangst van het tientje, het boek en het horloge. 
Deze drie veijaarsgeschenken hebben voor een groot 
deel mijn leven gericht. 

Het tientje van mijn oom was ongetwijfeld een 
mooie, ruime, milde gift, zo kort na het incident aan 
het kerstdiner. Men zegt wel eens, en niet zonder 
recht, dat in de politiek geschenken de enige werke¬ 
lijk overtuigende argumenten zijn. Als het zijn op¬ 
zet geweest is, mij met al dat geld terug te brengen 
in het kapitalistische kamp, is hem dat echter vrijwel 
geheel mislukt. Ik bleef heel zuiver inzien, dat de 
Wonderschone Nieuwe Wezens, die het heil zouden 
brengen, niet gezocht moesten worden onder de 
commissarissen van de Witte Sociëteit. Maar ik was 
er toch eigenlijk wel net zo blij mee als elf jaren te¬ 
voren met het St. Petersburgse jasje. Mijn ouders 
gaven mij namelijk heel weinig weekgeld; bijna alle 
jongens, die ik kende, hadden meer dan ik. Zij acht¬ 
ten dat zo het beste en niet alleen als aanloop op de 
vermoedelijke toestand van mijn financiën in die 
wonderlijke toekomst, waarin ik wellicht van een 
beroep zou gaan proberen te leven. 
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Mijn moeder vond daarbij, dat de aandacht van het 
kind niet op de materiële dingen gericht moet wor¬ 
den en mijn vader achtte smijten met geld het ergste 
kenmerk van burgermensen. De Sickesz chocolade¬ 
fabrieken hadden in 1918 echter juist heerlijke repen 
met marasquinsmaak uitgebracht en ik, die nu juist 
graag daar wat geld tegenaan gesmeten had, had dit 
aspect van mijn opvoeding sterk betreurd. Het tien¬ 
tje gaf mij echter plotseling alle gewenste armslag en 
drie a vier weken lang, ik weet dat nu niet meer pre¬ 
cies, ben ik een graaggeziene klant in menig choco- 
ladebedrijf van Middelburg, Serooskerke, Oostka- 
pelle en Domburg geweest. 

Het boek, dat mijn moeder mij gaf, was bestemd 
een nog veel langduriger invloed te gaan uitoefenen. 
Het was met de grootste zorg voor mij uitgekozen. 
Hoewel zij toen reeds voorzitster was van de Wal- 
cherse loge ‘Karma’, had zij nog niet in de gebrui¬ 
kelijke zin van het woord helderziendheid bereikt, 
maar wel de logecursussen over de zielsverhuizing 
alle gevolgd. Nu is het altijd zeer moeilijk geweest, 
juist op het gebied van de reïncarnatie eerste-hands 
occulte kennis te verkrijgen en zij beriep zich daar 
dan ook geenszins op. De presidente van de Theoso¬ 
fische Vereniging, Annie Besant, was, en dit stond 
vast, een reïncarnatie van Giordano Bruno. Niet zo 
vast stond het nog, dat mijn moeder eigenlijk Mar- 
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guerithe van Navarre geweest was, hoewel veel in¬ 
tuïtief gevoel als ook lectuur over het leven van die 
aantrekkelijke koningin weinig andere mogelijkhe¬ 
den meer overlieten. Nu had verdere meditatie en 
studie in het laatste jaar echter geleid tot nog een 
nieuwer en mij persoonlijk betreffend inzicht, dat 
om begrijpelijke pedagogische redenen voor mij 
vrijwel geheim gehouden was; het is trouwens nooit 
naar de bedoeling van de Meesters van Wijsheid ge¬ 
weest, dat kennis op dit gebied vroegtijdig aan de 
betrokkene wordt geopenbaard. Aan de andere kant 
moest men er toch zeker bij de opvoeding acht op 
slaan. Het was een moeilijke situatie en slechts rijp 
beraad tussen mijn moeder en andere vooraanstaan¬ 
de Walcherse theosofen bracht een oplossing: ik 
kreeg aan mijn verjaarsontbijt feestelijk en enigszins 
plechtig een grote, fraai geïllustreerde levensgeschie¬ 
denis van Copernicus toegereikt. ‘Je zult het wel èrg 
mooi vinden’, voorspelde mijn moeder, toen zij mij 
bij de overhandiging kuste - en daarmee is zij dan 
toch al wat helderziende gebleken. 

Van mijn vader kreeg ik een horloge... doch niet 
zo maar een gewoon. Nooit had ik zo’n mooi pols¬ 
horloge gezien - in die tijd, waarin polshorloges nog 
zeldzaam waren. Het was Zwitsers, het gaf licht in 
het donker, Schwyz 33933 stond er in gegraveerd en 
dannog ‘5-3-1918 - Vanjeouders’, er was een chro- 
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nometer om af te stoppen, het vertoonde een aparte 
schaal, waarop gemaakte tijden over één kilometer 
meteen herleid tot uursnelheden konden worden af¬ 
gelezen... Het was absoluut het ideale horloge, zag 
ik meteen. Mijn vader deed het mij om, alsof hij mij 
tot ridder sloeg. ‘Alsjeblieft,’ zei hij. Toen voegde 
hij er als ware het een bijkomstigheid aan toe: ‘Je 
hebt nog vier maanden voor de overgang. Als je 
blijft zitten, neem ik het weer terug, tot je wèl in de 
derde komt.’ Het zou aan hem niet liggen, als de 
wens, die aan mijn wieg was uitgesproken, niet ver¬ 
vuld werd. 

‘Sapperloot, dat is een prachtig horloge,’ zei mijn 
oom. ‘Nu heb je voortaan altijd de tijd bij je, ook 
als je geen tijd hebt’ en ik vond dat net zo’n geestige 
woordspeling als hijzelf. Ik heb er overigens vaak 
aan terug moeten denken, omdat hij, tegen mijn zin 
in, een groot gelijk gekregen heeft, die oom Prosper. 

Schwyz 33933 - 5-3-1918 - Van je ouders... Ik zie 
het er vandaag na veertig j aar nog haast net zo dui¬ 
delijk in staan als toen. Vijf uur wijst het... en nèt is 
de sneltrein naar Parijs van 16.55 langsgekomen. Ik 
heb nog altijd de tijd. Nu zal ik eens gaan kijken of 
Suzanne, die nog wat op bed is blijven liggen, mis¬ 
schien haar thee boven wil hebben. 
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I N DIE DAGEN WAS NEDERLAND NAAR DE 
overtuiging van onze Regering in ernstig gevaar 
geraakt. Duitsland zou ongetwijfeld in 1918 een be¬ 
slissing van de oorlog willen forceren. De Regering 
was op de hoogte gekomen van de besprekingen te 
Mons, die generaal Ludendorff op 11 november ge¬ 
voerd had en waarbij tot een beslissend Duits offen¬ 
sief in het westen besloten was. In maart nog kon 
de grote slag tegemoet gezien worden - aan de 
Somme, verwachtte men in Den Haag, - maar zou 
Duitsland bovendien niet trachten om het Engelse 
leger, dat na de zwarte dagen van Passchendale ver¬ 
zwakt was, noordelijk door Nederland heen te om¬ 
vatten? Bekend was ook, dat na de ineenstorting van 
Rusland een miljoen man met drieduizend kanon¬ 
nen van het oosten naar het westen was overge¬ 
bracht... Ook Walcheren werd dus ter dege ver¬ 
sterkt. Niet minder dan twee stukken van 15 cm 
scheepsgeschut werden met veel moeite over de 
smalle wegen uit Vlissingen weggehaald en nabij 
Oostkapelle in de duinen ingegraven. En niet zelden 
zag ik ook de secties van een compagnie Friezen in 
onze omgeving marcheren. Ik vond dat wel een in¬ 
teressant vertier, maar ontkwam niet aan het gevoel 
van dreiging, dat de volwassenen zo duidelijk bezig¬ 
hield en dat nog vermeerderde, toen reeds bij de eer¬ 
ste schietoefening het beton onder de stukken scheur- 
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de en de gehele batterij helaas weer overgemaakt 
moest worden. 

Het regende na mijn verjaardag veel, waardoor ik 
weinig met de fiets en veel met de stoomtram naar 
Middelburg reisde. Naar de stad toe was er altijd het 
huiswerk, maar als in de lichte namiddagen het loco- 
motidje weer over het vertrouwde lijntje langs 
Koudekerke en Westkapelle huiswaarts pufte, raak¬ 
te ik steeds meer verdiept in Copernicus. Belgische 
vluchtelingen, Westkappelse dijkwerkers, Dom- 
burgse boerinnen, Friese luitenants vulden de tram, 
maar hoe verschillend zij ook allen waren, geen van 
hen zag reeds na enige dagen de zon naar Walche- 
ren’s smalle duinenrij dalen als ik. Wellicht wist me¬ 
nige boerin, menige dijkwerker, menige vluchteling 
nog niet eens, wat Copernicus vier honderd jaren te¬ 
voren reeds uitgevonden had: dat die zon niet om de 
aarde draaide. Voor de luitenants zou dit wel geen 
nieuws meer zijn, maar ik vroeg mij al lezende toch 
niet zelden af of zij zich niet vaak zouden afvragen, 
met welke studie die jongen daar aan het raampje nu 
toch wel zo druk bezig zou zijn. Bovendien zouden 
sommigen hunner wellicht op een gewone h.b.s. ge¬ 
weest zijn, zodat zij bijvoorbeeld nog niet eens de ti¬ 
tel van Copernicus’ boek zouden kunnen vertalen. 

‘De Revolutionibus Orbium Coelestium...’ 

Hoe verdiept raakte ik in het leven van die sterren- 
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kundige, diode opzienbarendste ontdekking aller tij¬ 
den gedaan had, maar toen zijn bevindingen geheim 
had gehouden! Vierhonderd jaren geleden had hij 
zijn boek geschreven - en het dertig jaren met zich 
omgedragen als hij wandelde rond de eenzame to¬ 
ren, waarin hij leefde. De Perzen, Ptolemeus, Plato, 
Aristoteles en alle Pausen en vorsten en alle andere 
mensen van alle tijden en ook zijn eigen tijd hadden 
de grootste en eenvoudigste waarheid van hun leven 
op aarde niet gekend - hij kende die. Vrijwel alle 
Grieken en Romeinen, ze mochten op het gymna¬ 
sium dan met nog zo n eerbied behandeld worden, 
waren bij hem vergeleken kinderen van de lagere 
school geweest. Zijn ‘geleerde’ tijdgenoten in Cra- 
cou, Koningsbergen of Berlijn, in Rome, Bologna, 
Padua of zelfs Parijs hadden evenmin de waarheid 
gekend. Maar hij had gezwegen, hij in zijn toren. 
Wat moest hij gedacht hebben op zijn lange wande- 
lingen tussen het eenvoudige landvolk van Warmia 
langs de mond van de Weichsel en de kust van de 
Oostzee - peinzende vrijwel precies zoals ikzelf wel 
peinzend wandelde tussen het landvolk van Walche¬ 
ren langs de mond van de Schelde en het Noordzee¬ 
strand? Het verschil tussen ons was, dat ik nog niet 
zo n geheim kende en daar dus ook geen boek over 
had geschreven, dat vele, vele jaren later uitkomen 
zou om dan de wereld te verbazen en de schrijver 
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een onvergankelijke naam te bezorgen. Als de 
stoomtram vorderde langs Koudekerke, Melisker¬ 
ke, Zoutelande en Boudewijnskerke, was het mij 
pijnlijk duidelijk, dat geen bijzondere unieke kennis 
mij onderscheidde van mijn tijdgenoten in die plaat¬ 
sen - om van geleerden in Den Haag of Amsterdam 
nog maar te zwijgen. De idealen van het Religieus 
Anarcho-Communisme konden niet als zulk een ei¬ 
gen geheim beschouwd worden, al bezorgden ze wel 
een zekere eenzaamheid tussen het landvolk. Wel 
had men mij op het gymnasium de namen medege¬ 
deeld van wat planeten, die de grote man nog niet 
gekend had en ook had Simon K. mij attent ge¬ 
maakt op zwakke punten in het Roomse geloof, die 
Copernicus - levenslang een gelovig katholiek - dus 
blijkbaar ook ontgaan waren, maar in dit soort over¬ 
wegingen vond ik weinig troost. Eigenlijk helemaal 
geen. 

Copernicus! Copernicus in Frauenburg - een we¬ 
tende! Zijn boek had hij in 1513 beëindigd - in 1543 
was het verschenen onder een titel die voornaam en 
zwaar klonk als het orgel in zijn kathedraal. De Re- 
volutionibus Orbium Coelestium... ik keek er dage¬ 
lijks de zonnen en manen en sterren, die over Wal¬ 
cheren rezen en daalden, op aan. Hij had geweten. 
Niemand anders had geweten. O, die domme men¬ 
sen vóór en rond Copernicus! De zon en de sterren 
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draaien om ons heen, dat kun je toch voor je ogen 
zien! hadden ze gezegd; de aarde staat stil, dat kun je 
toch voelen! Sinds Adam hadden ze met hun ogen 
kunnen zien en met hun voeten kunnen voelen - en 
het altijd allemaal mis gehad! Totdat Copernicus 
was gekomen en zijn boek geschreven had. Hij was 
hun idee van de Ruimte te lijf gegaan. Hij wist dat 
ze in een heel, heel andere Ruimte leefden dan alle 
mensen altijd gedacht hadden. Maar hij had niets ge¬ 
zegd... m voorname eenzaamheid schrijdende rond 
zijn toren, en over de wallen van Frauenburg, en 

langs het strand van de zee... 

Ik las de levensgeschiedenis voor de eerste maal uit 
op een dag, toen de tram een uur vertraging had in 
Koudekerke, waardoor de zon al laag boven de dui¬ 
nen bij Zoutelande stond, eer er weer wat gang in 
de reis kwam. Boerinnen, luitenants en dijkwerkers 
spotten met de stoomtram en klaagden over het mis- 
sen van eten, terwijl zij de zon langzaam de magere 
rij uintoppen langs de Schelde zagen naderen. Soms 
keek ik even op van mijn boek - dan zag ik geenzin- 
kende zon maar een langzaam daaronder wegkante¬ 
lend Walcheren. Zó, precies zó, moest ook Coperni¬ 
cus op een mei-avond naar een wegkantelend War- 
mia gekeken hebben, toen hij op zijn sterfbed lag en 
bisschop Giese, zijn trouwe vriend, hem in de laatste 
uren voor zijn dood het eerst verschenen exemplaar 
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van zijn boek nog even in de handen had kunnen ge¬ 
ven. Ik las de brief, die de bisschop daarover geschre¬ 
ven had: hij was zijn geheugen kwijt en zijn 

krachten hadden hem verlaten - maar hij heeft, voor 
hij zijn laatste adem uitblies, zijn boek nog kunnen 
zien’. 

Ik zag de toren bij de kathedraal van Frauenburg, 
en hoe het licht van Copernicus’ laatste zon gespie¬ 
geld had in het geopende venster, waardoor de astro¬ 
noom, met een glimlach over het boek, nog eenmaal 
de door hem ontraadselde Ruimte ingeschouwd 
had. Galileï zou nog terecht moeten staan, aarzelend 
slechts zou in althans enkele protestantse landen zijn 
leer ingang vinden en het zou nog wel 150 jaren, tot 
na Newton, duren, eer de wereld zijn eenzame 
grootheid en wijsheid tamelijk algemeen zou gaan 
beseffen zoals ik die thans bij de laatste bladzijden in 
de stoomtram begreep. Maar dat alles kon hij niet 
meer geweten hebben. Het spiegellicht in het toren¬ 
venstertje was gedoofd, en de stervende grote man 
had het hoofd neergelegd, moe wegkijkende van de 
bladzijden met zijn geheim op zijn borst naar een 
volgend mysterie. 

Was er echter nog wel een volgend mysterie? Toen 
ik opkeek van het beëindigde boek boog de tramnet 
om naar Domburg, waardoor de donkere vuurtoren 
van Westkapelle in het gezicht kwam. Het draailicht 
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vonkte niet meer - vanwege de oorlog. De zon was 
nu achter de duinen - geen ruitje ving meer licht. Ze- 
ventig jaar was Copemicus in zijn toren geworden 
voor zijn licht er uitgedoofd was. Als ik die leeftijd 
ook zou halen, had ik nog tot 1973 de tijd... nog 
vijfenvijftig jaren aleer ik met een even verheven en 
toch ironisch glimlachen stervende mijn boek met 
mijn geheim aan de wereld zou nalaten. Maar waar 
was er in godsnaam nog een geheim om over te 
gaan schrijven? Als ik er over nadacht, restten mij 
eigenlijk trouwens maar vijfenveertig jaren meer 
want hoe verlokkend de gedachte aan zo’n eenzaam 
doodsbed ook was, tóch zou ik eigenlijk liever het 
boek een jaar of tien tevoren het licht doen zien om 
nog wat mee te maken van de opschuddingen in de 
geleerde wereld, de hulde van regering en volk, aan¬ 
biedingen uit Amerika, vermoedelijk een gevelsteen 
in mijn oude, trotse gymnasium, en elke dag man¬ 
den vol brieven met de zeldzaamste postzegels der 
verste landen, omhoog gehesen naar mijn eenvou¬ 
dige kamer in wellicht die Westkappelse vuurtoren, 
die daar wel heel geschikt voor leek. 

Laat reden we het stationnetje van Domburg bin¬ 
nen. Haastig hepen de andere passagiers naar huis 
door wat zij denkelijk populair ‘de avond’ noem¬ 
den, maar wat gewoon de schaduw van onze pla¬ 
neet was. Peinzend nam ik mijn fiets en reed onder 
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'Ie sterren naar huis - door een wereld, die nu sinds 
I >e Revolutionibus Orbium Coelestium’nuchter 
> l> >or de mensen begrepen werd zoals die was - met 
on k tot in de verste verte geen groot geheim meer te 
be kennen. Nog maar vijfenveertig jaren... neer¬ 
slachtig om de tijdnood kwam ik thuis, waar ik mijn 
< 'iidcrs in een aangename opschudding vond, omdat 
wij inkwartiering zouden krijgen. Het gevaar voor 
Nederland was blijkbaar weer toegenomen. Aan het 
westfront hadden de Duitsers nu honderdtien divi¬ 
sies van minstens negen bataljons tegenover zeventig 
Htitse samengetrokken. Zou de Engelse vloot onze 
neutraliteit komen schenden? Zouden de Duitsers 
onze zeegaten komen bezetten? Zij zouden wat mijn 
vader een ‘warm welkom’ noemde, bereid vinden: 
een extra Nederlands bataljon zou naar Walcheren 
gestuurd worden en de majoor daarvan zou bij ons 
in huis komen! Dat was groot nieuws - maar het 
vermocht mij toch niet uit mijn neerslachtigheid op 
te wekken. 


G isteren kregen we kurt’s derde brief- 
kaart. Suzanne had in het prachtige juniweer 
in de tuin zitten verstellen. Toen ik uit de stad terug¬ 
kwam met voor haar de Argus de Soissons en de 
nieuwe Paris Match en voor mij wat nieuwe schrif¬ 
ten om verder aan deze herinneringen te kunnen 
schrijven, zag ik hem direct liggen - een donkere 
ouderwetse afbeelding van een onafzienbaar oor- 
logskerkhof, die ze naast haar naaimachine op het ro¬ 
sé van haar bustehouder gelegd had. 

Is Kurt nu nóg in Verdun?’ vroeg ik. Zijn eerste 
kaart was er een van het fort Douaumont, en zijn 
tweede een luchtopname uit 1918 van het fort Vaux 
geweest! 

Ach, die Kurt! Hij weet ook niet, hoe hij leven 
moet. Hij dénkt maar, dat hij al goed gekozen heeft. 
En ik weet niet, of hij veel gekker of veel wijzer is 
dan ik, zei Suzanne. Ze liet me de kaart lezen. ‘Lie- 
beFrau Suzanne... , hij zou over een dag of wat nog 
eens bij ons in Soissons langskomen, onderweg naar 
de Somme, en dan naar de Yzer in Vlaanderen. Als 
zij dat tenminste goed vond. De groeten aan mij. 
Hochachtungsvoll, Kurt von Armfeldt. 

Ik weet eigenlijk niet, of het mij bevalt dat hij weer 
terugkomt. De dingen, die hij me tijdens onze ge¬ 
sprekken gezegd heeft, hebben mij ontegenzeglijk 
een schok gegeven, misschien dubbel zo, omdat het 
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> 11 reet daarop duidelijk werd, dat ik mijn eigenlijke 
boek opnieuw niet zou kunnen gaan schrijven. Wat 
hij zei, was trouwens niet bijzonder diepzinnig - 
i ] nar de manier, waarop het allemaal zo eerlijk en zo 
volkomen uit zijn wezen en leven voortkwam en 
niets te maken had met letterwijsheid of pose, heeft 
mij dieper getroffen dan enig ding, dat welke man 
dan ook mij sinds jaren gezegd heeft. Als ik mijn 
voorgenomen boek nog eens schrijven zal, zal het 
door die ontmoeting met Kurt winnen - het gehele 
I ïoc en waarom van zijn vreemde bezeten rondrei- 
/cn door Frankrijk heeft onmiddellijk verband met 
wat ik dan hoop te kunnen neerschrijven. Maar zo’n 
enkel zinnetje van Suzanne over haar twijfel, of hij 
gekker dan wel wijzer is dan een gewoon mens, 
maakt toch ook direct twijfel bij mij wakker. Elke 
gekheid, die consequent geleefd en volgehouden 
blijft, gaat meestal bedrieglijk op een wijsheid lijken; 
zit het zo ook met Kurt? En zou hij nu aan die ge¬ 
sprekken van al welhaast vier weken geleden bij de 
volgende ontmoeting nog iets toe kunnen voegen, 
dat mij helderder zal doen begrijpen, hoe hij zich 
met de tijd verzoend en niet verzoend heeft? 

Kurt’s rondborstige weigering om een tijd te bele¬ 
ven, die hij minacht en zijn keus, om alleen de door 
hemzelf verkozene voor essentieel te houden, bevalt 
me, omdat ik dat alles wijzer acht dan het domme 
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mccspoclcn met een clw.i.i 1 bci^ r i p, cl.it de regel is. 
Maar er zijn ook sinds ons gesprek momenten ge¬ 
weest, waarop ik heb gedacht: een gek! Een mania¬ 
kale Duitse Duitser! Ik weet zeker, dat mijn ideeën, 
eenmaal neergeschreven, veel verder en dieper zullen 
gaan dan de zijne. Maar ik weet ook zeker, dat er er¬ 
gens een gebied is, waarop hij mij slaan kan - en dat 
ook nu al doet, alleen al door te leven zoals hij leeft. 
We aten laat. Ze had lekker gekookt, Suzanne, en 
we openden een fles Chambertin van het oorlogsjaar 
1 939 bij haar kip bonne femme. Ik dronk haar toe, 
niet erg spiritueel maar welgemeend: ‘C’est toi, ma 
bonne femme’. Ze keek mij glimlachend aan, maar 
haar donkere ogen werden ernstig. ‘1939... De eer¬ 
ste druiven van de oorlog, zei ik, ‘kunnen we daar¬ 
mee eigenlijk wel op het geluk drinken? Het geluk 
van jou en mij?’ 

Het is de wijn van vandaag,’ zei ze. Daarna bleef 
ze de hele avond stil. En toen ik vannacht even wak¬ 
ker was, zei ze ineens zonder enige inleiding ‘Hou je 
van me? Hou je echt van me?’ 

‘O ja, ik hou van je,’ zei ik. ‘Heb ik je dat dan niet 
gezegd? Heb je dat dan niet begrepen - aan alles?’ 

Niet altijd aan alles. Weet je zeker, dat wij nog 
lang bij elkaar zullen blijven?’ 

Niet bang zijn. Niet altijd aan de toekomst den¬ 
ken. Dit is het. Dit, nu’ - en ik schoof dichter naar 
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haar toe. Met mijn mond in de geur van haar haren 
moest ik dat herhalen: ‘... dit, nu...’ 

‘Maar ik moét aan later denken. Misschien omdat 
ik een vrouw ben. O, ik ben graag een vrouw - bij 
jou, nu, zó’, en warmen vertrouwelijk gleed zij tegen 
mij aan. ‘Maar ik ben soms bang. Ik ben niet als 
Kart, ik moet juist aan later denken.’ 

‘Ik ben nog altijd verliefd op je,’ en ik trok haar in 
mijn armen. Haar benen, warm en naakt, voegden 
zich langzaam langs de mijne, maar de liefkozing 
van haar lichaam was als een verontschuldiging voor 
haar woorden: ‘Natuurlijk weet ik, datje nog ver¬ 
liefd bent. Maar je bent ook verliefd op je jeugd. Ik 
niet. En ook op je werk. Ik niet. Als je zit te schrij¬ 
ven, besta ik ineens niet. Vandaag nog.’ 

‘Ach, liefje, ik zat immers maar wat te schrijven 
over toen ik vijftien was.’ 

‘Ja - juist - maar die jongen van vijftien bestond 
toen meer voor je dan ik, nu. En als je je echte boek 
zult gaan schrijven - wat dan?’ 

‘Chérie... chérie...,’ zei ik, haar rug strelende, maar 
geen verder antwoord wetende. 

Wij lagen stil, omarmd, dicht aan elkaar, man en 
vrouw. 

‘Kan het duren? Als je moest kiezen tussen mij en 
boeken, wat zou je kiezen? Nee, nee, zeg maar niets. 
Hou van me, vannacht nog.’ 
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‘Vannacht. En later. En... wees niet bang,’ zei ik. 
Ik had eigenlijk ‘altijd’ willen zeggen. 

In het eerste licht nam ze mijn hand en leidde die 
langzaam langs de zachte, vertrouwde geheimen van 
haar lichaam. Jij denkt. De tijd vergaat, en danmoet 
jij dénken! Maar dit is Suzanne, dit, dit... meer is er 
niet in de wereld van me... en hoe lang nog? O, ché- 
ri... niets duurt.’ 

‘Misschien...,’ zei ik. 

‘Misschien?’ vroeg ze. Maar ik had eigenlijk aan de 
tijd gedacht. 
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M ijn vADERis zijn gehele leven eenzeer 
toegewijd abonnee op de Nieuwe Rotterdam- 
sche Courant geweest. Ik denk, dat die courant later 
nooit meer zulk een verknocht lezer gehad heeft. 
I >at een mens de N.R.C. moest lezen, was voor hem 
zo vanzelfsprekend als eten met schone handen. Hij 
was een overtuigd liberaal, en iedereen moest na¬ 
tuurlijk op diens eigen manier zalig kunnen worden, 
maar hij dreef die houding niet tot in het belachelij¬ 
ke door. Ergens moest een fatsoendelijk mens een 
grens trekken en zo heeft hij bijvoorbeeld na een 
jacht veertien door hem in een restaurant genodigde 
gasten vlak voor tafel naar een ver en heel ander res¬ 
taurant laten trekken, omdat hij op de leestafel wel 
Het Volk, maar niet de N.R.C. aangetroffen had. 

Vanzelfsprekend had hij zich dus ook de grote bla¬ 
den van de oorlogskaart aangeschaft, welke door zijn 
lijfblad voor de abonnees verkrijgbaar gesteld was. 
Nauwgezet had hij de vellen op de wand van zijn 
kamer bevestigd en de lectuur van ieder avondblad 
werd besloten door het verplaatsen van gekleurde 
vlaggetjes, die het Westelijk Front aangaven, voor 
zover er althans nieuws daarvan vermeld was. Het 
eind van maart had hem, met het grote Duitse offen¬ 
sief langs de Somme van de 21ste, veel zorgen ge¬ 
bracht. Mijn vader was sterk pro-Engels en pro- 
Frans. De feldgraue Duitsers waren voor hem zo 
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verwerpelijk als de rode socialisten. Hij had er nooit 
een goed woord voor over: grimmig zag hij Frank¬ 
rijk, Engeland en zichzelf staan in een wereld van 
verfoeilijke horden, die misschien alleen nog maar 
door een wonder tegengehouden zouden kunnen 
worden. En mijn hele leven heb ik onthouden, hoe 
hij mij op een ochtend vrolijk naar zijn kamer riep, 
waar ik hem wijdbeens voor de vlaggetjes vond. Hij 
wees naar de bult in het front, die in twee hem zo 
benauwende weken ver naar het westen uitgestulpt 
was. Wat hij toen zei, maakte zoveel indruk op mij, 
omdat ik ineens voelde, dat ik me schaamde voor 
zijn opgeluchte toon. Want zo opgelucht kon alleen 
iemand spreken, die bang geweest was en ik had nog 
nooit gedacht, dat mijn vader bang kon zijn. 

‘Ze staan vast. Eindelijk. En nog vóór Amiens. Ze 
halen de zee niet. En nu gaan ze er aan. We hebben 
ze, zei hij. En hij toonde mij met zo’n trots gebaar 
de vlaggetjes, waar de horden van het Moffentuig 
drie dagen tevoren zich tenslotte doodgelopen had¬ 
den, alsof hij daar bij Amiens eigenhandig die vijf¬ 
honderd bataljons had vastgenageld. 

Het moet dus de zevende april geweest zijn. Ik heb 
het aan zijn trouw meeleven met de N.R.C. te dan¬ 
ken, dat ik er nu nog zo zeker van kon zijn, hoe op 
die datum mijn leven zijn denkelijk meest betekenis¬ 
volle draai gekregen heeft. Maar toen ik na die les in 
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strategie en psychologie het huis uitliep om een lan¬ 
ge wandeling tot aan zee te gaan maken, had ik daar 
nog niet het flauwste idee van. 

Er lag een wijd open grasveld achter ons huis, daar¬ 
achter begon het bos bij de kleine vijver. Na de 
tweede wereldoorlog ben ik daar vanzelfsprekend 
nog gaan kijken, ons oude huis en ook die vijver lagen 
toen kaal en zinloos in het landschap, omdat alle bo¬ 
men gestorven en weggehaald waren, nadat de zee 
in 1944 over Walcheren gebracht was. Maar wie in 
mijn jeugd onder de bomen bij de kleine roeiboot 
kwam en het pad naar de duinen begon te volgen, 
dwaalde nog tussen vlierstruiken en eikehakhout een 
donkere, eenzame, besloten wereld in. Dat deed ik, 
- met Schwyz 33933 om de pols en mijn laatste drie 
marasquinrepen in de zak, maar voor het overige 
met weinig troost in het hart. Je had jongens in voet¬ 
balclubs en jongens met schelpenverzamelingen en 
jongens met boezemvrienden; hoeveel meer hou¬ 
vast gaf dat allemaal dan het Religieus Anarcho- 
Communisme, dat wat onwennig in de lucht was ko¬ 
men hangen als men er met niemand meer over praten 
kon. 

Andere jongens met zin voor het hogere, zoals nu 
bijvoorbeeld Frederik vanEeden’s Kleine Johannes, 
hadden het hart nog wel eens kunnen uitstorten. 
‘Windekind wiegde vergenoegd op de rand van de 
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boot en sloeg met zijn bloem naar de muggen’ - ja, 
ik was ook wel eens ’s avonds in de roeiboot gaan 
zitten, maar wat moest een jongen dan met alleen 
mu gg en °P zijn vijvertje? Ik liep onder onze naar el¬ 
kaar toe reikende beuken door het stukje bos, dat 
mijn moeder ‘onze kerk’ noemde en ging door het 
hekje het schelpenpad naar zee op. Op zijn fiets 
kwam me de zoon van de pachter tegemoet met een 
konijn, dat zeker naar de ram gebracht werd - die 
jongen had tenminste zijn konijn. Copernicus, op 
zijn eenzame wandelingen naar de zee, had zijn ge¬ 
heim gehad. Ik had niets, een marasquinreep; wat 
was een marasquinreep! 

Toen ik voorbij de schuur van de pachter liep, la¬ 
gen daar op de berm wat honden te hijgen, die kar¬ 
retjes met mitrailleurs voort moesten trekken. Sol¬ 
daten stonden koppen koffie te drinken bij de boer¬ 
derij. Dat fleurde mij wel weer wat op, al was ik er 
me wel van bewust, dat dit geen mooi soort van op- 
fleuring was. Vanzelfsprekend was militair vertoon 
iets, wat zich tot de idealen van het Religieus Anar- 
cho-Communisme precies eender verhield als het erf¬ 
recht, of de prostitutie in de wereldsteden; mensen 
van de Nieuwe Tijd konden er alleen maar vierkant 
tegen zijn en dat zag ik ook heel goed in. Het verve¬ 
lende was echter, dat het militarisme het enige kan¬ 
kergezwel van de kapitalistische maatschappij was, 
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waarmee ik in werkelijkheid nu reeds in aanraking 
k wam. 

Hoe moest ik mij, nu reeds, tegenover dat verder¬ 
felijke leger gedragen? De soldaten en de officieren, 
die ik van nabij had meegemaakt, buiten of in de 
tram, waren altijd reusachtig aardig geweest. Het 
viel niet mee, als je vijftien was, om hun de waarheid 
te zeggen. ‘De eenvoudige volksjongen, die zich, in 
een uniform, het leven laat ontroven, is een even be¬ 
klagenswaardig slachtoffer in de greep van het groot¬ 
kapitalisme als zijn reine zuster, die genoodzaakt 
wordt om voor een bete broods haar eer te verko¬ 
pen.’ Allicht! Maar zèg dat maar eens als een luite¬ 
nant je lachend inviteert om mee met zijn sectie de 
duinen in te gaan en zijn honden vrolijk om óók een 
st ukje marasquinreep blaffen. De Kleine Johannes of 
Windekind zouden heus niet meer vergenoegd op 
de rand van hun boot gewiegeld hebben, als ze voor 
zulk een moeilijkheid gesteld waren. Misschien kón 
je de waarheid niet zeggen. Simon K. zou het op zo’n 
ogenblik vast ook niet gekund hebben. Maar... 

I k gooide een hond wat chocola toe, maar ging niet 
met de sectie mee hoewel de luitenant me nog ge¬ 
zegd had, dat ze banden met losse flodders bij zich 
hadden en ze die d’r uit gingen paffen. Want ineens 
had ik een nieuwe mening over Copernicus gekre¬ 
gen. Ook hij had de waarheid niet willen zeggen. 
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Maar waarom? Was zijn plezier, om als enige we¬ 
tende tussen het landvolk van Frauenburg en de ge¬ 
leerden van Cracou te schrijden, wel zo’n onver¬ 
mengd ironisch genoegen geweest als ik gedacht 
had? Had de grote man wellicht óók... niet goed ge¬ 
durfd. Was hij... ergens bang voor geweest? 

Het was mijn tweede beschaming, die ochtend van 
die zevende april, en de oude duinen, die ik naderde, 
veranderden daarvan. O, mijn vader bleef mijn va¬ 
der en Copernicus bleef een groot, een onbereikbaar 
groot man. Maar wat was dit dan voor een wereld, 
waarin op niets en niemand meer geheel en al staat te 
maken was? Met elke stap verder van huis begon ik 
door de schijn heen te zien. Eerst had ik op de cate¬ 
chisatie, die verbonden was aan mijn Domburgse 
dorpsschool, van de dominee geleerd, dat het chris¬ 
tendom de waarheid was, maar al in de eerste klas 
van het gymnasium had ik begrepen, dat hier geen 
sprake van kon wezen. Op catechisatie was ik reeds 
aan de Bijbel gaan twijfelen, omdat het mij opgeval¬ 
len was, dat Adam en Eva twee zonen gehad hadden, 
zodat het met de mensheid nooit verder had kunnen 
gaan - en een boek met zo’n grote fout al in het eer¬ 
ste hoofdstuk kón onmogelijk God’s woord zijn. 
Maar toen ik in de eerste klas al meteen in de eerste 
maanden gehoord had van Osiris en Isis in Egypte 
en Ormoesd in Perzië en Zeus en Hera in Grieken- 
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land en Jupiter en Juno in Rome en het op school 
ook verder in het jaar bleef wemelen van góden en 
godinnen, terwijl ondertussen thuis mijn moeder 
nog veel over Boeddha en Krishna gesproken had, 
was het christendom voor mij duidelijk tot een in 
Domburg sterk overschat geloof geworden. Het 
zou toch al te toevallig geweest zijn als nèt bij ons in 
Domburg de waarheid beter begrepen was dan ooit 
in Memphis, Persepolis, Athene, Rome of Benares - 
dat had ik direct gezien. De roomsen hadden trou¬ 
wens het hele christendom zelf bedacht, en Luther 
en Calvijn waren óók parasieten op het domgehou- 
den proletariaat geweest, had Simon K. mij ten 
overvloede nog verklaard. Dat was dan voor wat be¬ 
treft de godsdienst. Ik had er al in de paasvakantie in 
de eerste klas, in de eenzaamheid van onze zolder, 
een geheime lezing over gehouden - ‘Waarom het 
christendom niet waar kan zijn’ - voorlopig alleen 
nog tegenover de mangel. Mijn stellingen waren on¬ 
weerlegbaar gebleken, maar vreemd genoeg had 
dat meer leegte dan voldoening gegeven. 

Daarna waren, met Simon, al die andere bewijzen 
van de verrotheid van de wereld gekomen. Nu van¬ 
ochtend weer deze nieuwe teleurstellingen. Wat was 
dit voor een leven? Er moest toch ergens een geheim 
zijn, dat geen mens kende zodat alles verkeerd gelo¬ 
pen was. Kijk naar de oorlog in Frankrijk, miljoenen 
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doden bij de vlaggetjes, kijk naar de Belgische vluch¬ 
telingen, zelfs nonnen waren er bij! Kijk naar de uit¬ 
sluiting van het proletariaat, het drankmisbruik, de 
klassejustitie... de mensen moésten iets helemaal ver¬ 
keerd zien - maar wat? Feitelijk had ook de ontdek¬ 
king in de toren van Frauenburg nog lang niet vol¬ 
doende geholpen. 

Ik was bij de duinrand van Oranjezon gekomen, 
de enige plaats, waar de zandheuvels rond Walche¬ 
ren niet uit een enkele smalle rij bestaan, maar waar 
het nog ver lopen is van de vronen tot het strand. 
Langs het fietspad, dat tussen de vronen en de lage 
bossen van de Mantelinge naar Domburg leidde, 
stond een oude hooischuur, waarvan ik de sleutel al¬ 
tijd bij me droeg. Ik klom het wankele laddertje op 
naar het vlieringraam, waardoor men de zee kon 
zien, ver over de duinen heen. Oud hooi en lege jute¬ 
zakken stoffeerden daar mijn eenzaam hol, waar ik 
soms wel een nacht geslapen had - ik keek er nu uit 
over de begroeide zandheuvels, waartussen zich al¬ 
leen de hoge Kaalkop zonder helm of vlierstruik in 
de zon blond verhief. Er bewogen kleine figuurtjes 
op: soldaten hadden daar een loopgraafstelsel ten 
dienste van een pas gevormde stormschool gegraven 
en werkten er al weken lang aan ijzerdraadversper- 
ringen. Vlak naast de schuur stonden verborgen on¬ 
der boomtakken en netten vier houwitsers aan de 
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weiderand, hun geheven monden naast een uitkijk- 
torentje op de verre zee gericht. Het was een boze 
wereld - waar je keek. Mismoedig klom ik de lad¬ 
der weer af - en liep de duinen in. 

Houwitsers... soldaten in onze duinen... en de rest, 
het wees allemaal en allemaal één kant uit: de men¬ 
sen waren allen slachtoffers, slaven van hun onwe¬ 
tendheid omtrent een geheim. Hoe kwam het, dat 
daar nooit iemand achtergekomen was? Ja - waarom 
had vóór Copemicus niemand kunnen zien, dat de 
aarde om de zon draaide en niet omgekeerd? Er 
moest maar iemand komen om ineens de volgende 
grote eenvoudige waarheid te zien. Dat zou dan ver¬ 
moedelijk alleen kunnen, doordat zo iemand een to¬ 
taal nieuw uitgangspunt zou innemen - zoals Co- 
pernicus dat ten opzichte van de Ruimte gedaan 
had. In die richting had ik al wel eens enkele proef¬ 
nemingen gedaan - maar die waren geheel mislukt. 
Het was mij namelijk opgevallen, dat alle mensen 
iets beters wilden dan ze hadden, maar dat ze dit 
niettemin zelden of nooit kregen. Waarom hadden 
hun vurige wensen zo weinig invloed op het leven, 
net alsof dat er zich welhaast principieel tegen ver¬ 
zette, hun zin te doen? Misschien omdat ze allemaal 
vastgelopen waren in een principieel foutieve manier 
van denken en doen. Goed! Maar dan zou je dus bij¬ 
voorbeeld best eens wèl je wensen vervuld kunnen 
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krijgen, door zo’n wens te doen op een geheel ande¬ 
re manier dan enig ander mens ooit uitgedacht had. 
Het ging er misschien maar om, op de een of andere 
wijze geheel buiten de manier van denken van de 
andere mensen te komen en dan vanuit dat nieuwe 
punt ineens het lot, waarop zij nooit invloed konden 
uitoefenen, met een wens te lijf te gaan. Maar hoe 
kwam je op zo’n punt? 

Mijn eerste steekproef had ik in de tram genomen. 
Ik had het boek over Copernicus’ Ruimte in de 
rechterhand genomen, mijn linker op de noodrem 
gelegd, mijn blik op de top van de Westkappelse 
vuurtoren gericht en met de lippen de Latijnse spreuk 
uit onze grammatica ‘Beatus es, qui deis carus sis!’ 
uitgesproken. Geen mens vóór mij kon zulk een 
combinatie verzonnen hebben, dat was zeker, en 
vanuit deze unieke uitzonderingspositie had ik mijn 
wens gedaan: ‘Moge ik heden géén beurt voor alge¬ 
bra krijgen’. Ik had expres, voor een eerste begin, 
geen moeilijk te vervullen wens gekozen. Maar ik 
had niettemin de eerste de beste beurt voor het bord 
gehad, hoewel ik met tamelijk veel vertrouwen op 
de proef in mijn bank had zitten rondkijken. Enige 
volgende proeven hadden evenmin aanwijsbaar re¬ 
sultaat gegeven - onmiskenbaar had ik nog niet de 
goede methode of althans formule gevonden om 
buiten het domme, menselijke denken te treden. 


50 




Ik beklom het laatste duin voor het strand. Dat 
bleek helemaal verlaten te zijn. Ook op de Kaalkop 
zag ik, nu van de andere kant, geen mensen meer. Ik 
ging zitten tussen de wuivende helmbossen en de 
stille duindistels, het gezicht naar de zee, die nu al zo 
ver onder de zon door weggekanteld was, dat deze 
in het zuiden boven de verre kranen van Vhssingen 
was komen te staan. Ook op Schwyz 33933 zag ik 
trouwens, dat het twaalf uur was. Ik at de laatste ma- 
rasquinreep, lekker, - maar niettemin geheel alleen 
in de wereld. Zou ik nog eens een wens doen - een 
wens om een vriend bijvoorbeeld? Ach - ik geloof¬ 
de eigenlijk zelf al niet meer in mijn methode - en 
een wens kon toch zeker nimmer vervuld worden, 
als de wenser zélf al geen geloof had? Nu - baatte het 
niet, schaden kon het dan ook niet, en na enig naden¬ 
ken over de compositie van een nog nimmer tevo¬ 
ren door enig mens ingenomen situatie, zei ik, met 
de linkerhand wijzende naar de zon in het zuiden, de 
rechterhand bedolven onder het zand van de aarde, 
de ogen gericht op het water van de zee, en maras- 
quinsmaak op de tong: ‘Moge ik heden een ver¬ 
wante ziel vinden’... Op dit ogenblik had een ge¬ 
stalte als van Markus in De Kleinejohannes van over 
zee kunnen komen aanschrijden. Maar nergens, ner¬ 
gens was vanaf mijn top ook maar iemand in het ge¬ 
zicht gekomen; alle mensen van Walcheren waren, 
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als elke dag, op dit uur platweg gaan eten. Zij zou¬ 
den zich altijd blijven vergissen, slaven van onwe¬ 
tendheid — net zo goed als ikzelf. Ook ik vermocht 
niet te ontsnappen aan al de teleurstellingen en al het 
kwaad van onze tijd. 

Van Onze tijd...? 

Van Onze tijd...! 

Zat misschien alle kwaad vast aan de tijd?! 

Plotseling, zonder het te hebben gewild, stond ik 
recht overeind op mijn eenzame duintop... op zeven 
april 1918... om 12 uur ’s middags... Want ineens was 
het mij overduidelijk geworden. De tijd... onze tijd... 
de tijd van de mensen: die bevatte het geheim. Zoals 
alle mensen vóór Copernicus in een valse Ruimte 
geleefd hadden, zo leefden wij nu nog in een valse 
Tijd. Daarmee moest het, natuurlijk, óók net anders¬ 
om gesteld zijn, als alle mensen altijd gedacht had¬ 
den! 

Maar hoe dan andersom? 

Dat wist ik nog niet zo precies - maar ik voelde 
heel goed waar het volgende geheim voor het grij¬ 
pen lag. Vierhonderd jaren geleden was er in War- 
mia iemand langs de Oostzeekust gegaan en hij had 
het grote Andersom van de Ruimte ontraadseld. 
Thans, in de twintigste eeuw, zou er al spoedig ie¬ 
mand op Walcheren langs de Noordzeekust schrij¬ 
den - met het grote Andersom van de Tijd in het 
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hoofd. Het landvolk, ook de geleerden of althans de 
leraren in Middelburg, zij zouden voorlopig nog 
niets beseffen. Zij zouden op de Lange Jan of hun 
horloges blijven kijken en denken, dat één uur op 
twaalf uur volgde... dat gisteren vóór vandaag en 
vandaag vóór morgen kwam... dat wensen konden 
worden vervuld nadat ze waren uitgesproken... ter¬ 
wijl alleen ik zou weten, dat - nu ja, wat ik dan te 
weten gekomen zou zijn. 

Ik kon niet meer blijven zitten en niet meer blijven 
staan. Ik holde het duin af. Kwam ik later beneden 
dan ik de top verlaten had? In de tintelende greep 
van Inspiratie, Intuïtie, Openbaring, stapte ik terug 
naar ons huis, dat tot nog toe het huis van de Latijnse 
grammatica en de wiskundeschriften geweest was, 
maar dat nu de bakermat van het aanvullende boek 
op de Revolutionibus Orbium Coelestium zou wor¬ 
den. 

Twaalf uur veertien - toonde Schwyz 33933. Dat 
klopte met het verre fluiten van de stoomtram van 
12.10 uit Domburg - en tóch moest het, ergens, mis¬ 
leidend zijn. In minder dan geen tijd was ik weer bij 
de hooischuur - kón je ergens in minder dan geen 
tijd komen? Denkelijk wel, want alle mensen dach¬ 
ten van niet. 

Meer vliegende dan lopende kwam ik langs de 
pachterswoning, waar nog altijd soldaten rondhin- 
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gen, vier zaten er rond een kruiwagen in de voor¬ 
jaarszon de tijd te doden met kaarten... die zouden 
nog de tijd beleven, waarop ze zouden zeggen: wij 
hebben hem gekend, toen hij nog een gewone jon¬ 
gen leek. Ik bereikte ons hekje, zag de bomen van 
onze kerk niet in de warreling van elkaar verdrin¬ 
gende ideeën. Nog vijfenveertig jaren restten mij , 
eer mijn boek zou uitkomen en ik de wereld kond 
zou kunnen doen — zou het wellicht blijken, dat men 
op dié tijd vooruitlopen kon? Of zou ik toch nog 
tijdsgebrek krijgen? Of was er juist nooit zoiets als 
tijdsgebrek, omdat de tijd wel eens overal tegelijk 
onbeperkt voorradig kon zijn? - Moest uur na uur 
voorbijkomen zoals het landvolk en iedereen dacht? 
... Morgen het eerste uur Grieks, bestond er zoiets 
als een eerste uur? Had het nog zin, huiswerk te ma¬ 
ken als men eenmaal door het vermoedelijk bedrog 
daarvan heenzag?... En als men eenmaal de tijd zo 
goed ontmaskerd zou hebben, als Copemicus de 
Ruimte ontmaskerd had, hoe zou het dan met het 
doen en vervullen van wensen voor een toekomst 
staan, indien er althans zoiets als ‘toekomst’ mocht 
blijken te bestaan! Zou je dan misschien bijvoor¬ 
beeld met succes een ontmoeting met een verwante 
ziel kunnen wensen en die dan meteen in hetzelfde 
tijdstip (tijdstip?!) (of tijdstreep?) (tijdsbol??!) (of 
tijdsniets!!!?) al aan je zijde vinden? 
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Ik heb de boot in de tuin in het voorbijgaan niet 
eens gezien - zomin als ook de astronoom van Frau- 
cnburg nog naar een soort elf of een dromerig 
knaapje getaald zou hebben. Vastberaden stapte ik 
ons huis binnen - een mens met een doel. Een roe¬ 
ping. Aan ’t werk, nu! 

Maar met het schrijven van de eerste bladzijde met 
aantekeningen voor mijn boek moest ik toch nog 
wachten. Het huis was ineens vol vreemd rumoer 
gekomen. Twee soldaten sleepten net een officiers- 
kist en een paar valiezen naar binnen. De inkwartie¬ 
ring was gearriveerd. Nieuwsgierig, even geheel 
ontrukt aan het tijdsprobleem, ging ik de huiskamer 
binnen. Mijn ouders zaten vrolijk te praten met een 
grote, lachende officier. Een majoor! De comman¬ 
dant van het nieuwe bataljon! Gefascineerd liep ik 
naar hem toe. Hij gaf mij een geweldig stevige hand. 
‘Goed zo!’ zei hij. ‘Dus jij bent de zoon. Nou - ik 
hoop, dat wij goede vrienden zullen worden. Suze!’ 

Een prachtig donker meisje van zowat mijn leeftijd 
verscheen uit de serre en trad naar binnen. ‘Ja, pa?’ 
vroeg het, met een heel mooie stem. 

‘En dit is Suze,’ zei de majoor. 
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I K WIST NIETS VAN MEISJES. 

Er zaten er twee vóór me in de klas, hun haar rook 
lekker, maar die geur kwam uit een heel verre en 
onbegrijpelijke wereld. Ik zei ze wel eens voor, al¬ 
thans met Nederlands, maar meer contact had ik 
nooit met hen. Het waren wezens, verre wezens. 
Bij het overhoren, bij beurten voor het bord en on¬ 
der repetities leek er soms een zekere verwantschap 
in een gezamenlijk gedeelde hulpeloosheid te be¬ 
staan. Dan leken ze ook kwetsbaar — maar als ze later 
inhetvrijekwartier gearmd door de Latijnse School¬ 
straat of op de Balans op en neer liepen of in het bak¬ 
kerswinkeltje roombroodjes kochten, waren ze weer 
volstrekt onbereikbaar. Ik kon mij niet het mins t 
voorstellen, waar ze het dan onder elkaar over zou¬ 
den hebben. Meisjes uit de hoogste klassen waren 
helemaal figuren van een andere planeet. Meisjes... 
Andere jongens hadden het vaak over hun avontu¬ 
ren op dansles, maar als er dansles was, zat ik altijd 
alweer lang in de stoomtram of op de fiets op weg 
naar huis. De ambachtsschool-jongens riepen niet 
zelden rare dingen naar de vrouwen bij ’t voorbij¬ 
spurten, - daaruit begreep ik alleen, dat het proleta¬ 
riaat aan beschaving tekort kwam. Meisjes... Een van 
de twee vóór me had me eens, in de eerste klas, een 
klap in mijn gezicht gegeven, toen ik, nog onbewust 
van de prettige geur, haar vlecht in mijn inktpot ge- 
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doopt had, in de gedachte, dat dat leuk was. Ik wist 
niets van meisjes. 

Toen ik dan ook zo ineens bij de serredeuren voor 
Suze kwam te staan, en begreep, wat de geheimzin¬ 
nige toespelingen, die mijn ouders al aangaande de 
Inkwartiering gemaakt hadden, eigenlijk hadden be¬ 
duid, bracht dat inzicht me haast evenveel van mijn 
stuk als het op de duintop verkregene. Het mooie 
meisje gaf mij gewoon een hand. Ze had door het 
raam de boot al in de vijver zien liggen, en mijn ou¬ 
ders vonden het een goed idee, dat ik haar die alvast 
eens zou laten zien. Meteen hepen we in de tuin. 
Ja, ja, ze woonde al een paar jaar met haar vader, 
want haar moeder was in Indië. Ze hadden in Breda 
in een hotel gewoond, toen het bataljon in Brabant 
lag, later hadden ze bij de burgemeester van Woens- 
drecht kamers gehad, en nu waren ze dan bij ons. 
Luitenant Harde veld, de luitenant-adjudant van haar 
vader, was de aardigste man van het bataljon, maar 
kapitein Blois, van de eerste compagnie, was ook 
heel aardig - kende ik hen al? Neen, natuurlijk niet. 
Sergeant Wisse, van de derde compagnie, gaf haar 
les in houtsnijden; kon ik houtsnijden? Neen, dat 
kon ik niet. Als ik wilde, kon ze het me wel leren — 
maar het nam heel wat tijd. Ze had een couranten¬ 
hanger voor luitenant Hardeveld gemaakt, nu, daar 
was ze wel een maand aan bezig geweest. 
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Ik was bij het luisteren begonnen, een afkeer van 
die luitenant Hardeveld te krijgen, maar vergat die 
weer, toen zij in ‘onze kerk’ naar een boom stond te 
kijken, waarin twee doorpriemde harten en wat let¬ 
ters gesneden waren, zeker door landvolk, dat op 
ons terrein gelopen had. In haar blauwe jas, haar klei¬ 
ne, slanke hand op de schors, leek ze op de madonna 
op een plaat boven mijn moeders bureautje - in het 
zwart dan, want haar haren, die glansden in de mid¬ 
dagzon, waren heel donker Indisch. We liepen verder 
tot aan het hekje. 

‘Leuk, de duinen zo dicht bij,’ zei ze. 

‘Ja, leuk. Als ’t warmer wordt, kunnen we gaan 
zwemmen aan ’t strand,’ zei ik. 

Het leek heel lang geleden, dat ik in die duinen ge¬ 
dwaald had; - een heel lange tijd. En ook ’s avonds 
kwam ik er niet meer toe, om mijn eerste inzichten 
te gaan optekenen. 

We zaten aan het houtvuur, ik eerst nog met Duit¬ 
se woordjes en Suze met nummers van Het Leven, 
maar later zat ze alleen maar in de vlammen te kij¬ 
ken. Waar dacht ze aan? In de tuin had ze zo vrijuit 
gepraat, maar nu was ze, net als die andere meisjes 
maar dan verfijnder, weer in zo’n verre wereld ge¬ 
raakt. Ik kon er niet toe komen naar mijn kamertje 
te gaan en moest telkens even naar haar kijken. 
Trouwens, zij had ook een mooie naam: Suze. Als je 
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het in jezelf zei, kwam er telkens iets geheimzinni- 
gers in; eerst dat ‘Su’, dat was nog iets van deze we¬ 
reld, iets helders... maar dan ineens dat ‘ze’ myste¬ 
rieus daar achteraan. Een naam voor in gedichten... 
al rijmde er niet veel op... 

Druze, dat was niets... Muze! Ja waarachtig, Muze! 
Suze, muze, vuur, uur... dat kon nog heel best wat 
worden. 

’s Avonds laat, met de zilveren maan voor het raam 
alleen voor mijn schrijftafeltje, waarop het lege, 
nieuwe, ingebonden schrift lag, waaraan ik ’s och¬ 
tends in de duinen al gedacht had omdat het zo goed 
zou kunnen dienen voor het complement van De 
Revolutionibus Orbium Coelestium, bladerde ik al¬ 
leen nog even in Perk’s Mathilde: 

‘De purpren avond was in ’t West verdwenen 
En glanzend zilver droomde op donkere aarde, - 
Toen is de blonde Muze mij verschenen... 

Mijn ziel werd vuur, toen haar mijn oog ontwaarde’ 

Als je blonde in donkre veranderde, kwam het 
kwatrijn waarachtig precies uit! Dat kopieerde ik 
toen, met de verbetering, op de eerste bladzijde van 
het schrift, en dat was het einde van die betekenis volle 
zevende april. 

Maar toen op de achtste de wekker afliep en de 
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domme, hatelijke tirannie van de Tijd mij weer in 
de greep kreeg omdat de stoomtram om 7.25 ver¬ 
trok, was er iets in de koude morgen en de slaafse 
troep medereizigers, die zich ook weer net als altijd 
onder dat juk van begoocheling bogen, dat Suze nog 
eenmaal achteruit schoof naar een achtergrond van 
onwezenlijkheid. Om 7.35 in Aagtekerke, om 7.50 
in Westkapelle, om 8.00 in Boudewijnskerke... ik 
voelde aan alles, dat dit op een dwaling moest berus¬ 
ten. Kregelig van slaap en de Wörter voelde ikhaast 
zo sterk als de vorige ochtend de noodzaak om dit 
domme gedoe te ontmaskeren. Het moest mogelijk 
zijn om dit alles op een verheven manier andersom 
te bezien en er dan geen last meer van te hebben. 
Hoe echter? Hoe? De zon draaide niet om de aarde, 
maar de aarde om de zon èn zichzelf; zoiets moest je 
ook van de tijd kunnen zeggen, - maar als je het pro¬ 
beerde, werd het niets. Maar juist als alle passagiers 
in zo’n tram, op één na dan, dachten, dat die tram zo 
langs die dorpen reed, was het meer dan waarschijn¬ 
lijk, dat... andersom... nu, dat het ergens eigenlijk te- 
gelijk 7.35, 7.50 en 8.00 was... zodat je ook met je 
tram min of meer overal tegelijk kon zijn... maar ik 
kwam er alweer niet uit... maar als je er nu maar aan 
denken bleef, nu... 

En op school was het, of een soort Bestiering mij 
toch nog, ondanks de afdwaling van de vorige 
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avond, tot het geheim wilde leiden. We hadden 
Amerika en de leraar zei, dat New York op zowat 
75 graden westerlengte 5 uur tijdsverschil met Ne¬ 
derland had, en San Francisco op zowat 120 graden 
8 uur. Allicht, zei hij - wantje had een uur tijdsver¬ 
schil voor elke vijftien graden meridiaanverschil. Als 
het hier op Walcheren twaalf uur was, was het dus 
in New York pas zeven uur en in San Francisco pas 
vier uur. En ineens, haast zo verrast als de vorige 
ochtend op de duintop, zat ik steil rechtop tussen de 
twee meisjeshoofden vóór me te staren naar de ron¬ 
de globe op het tafeltje voor de klas. Die meridianen 
kwamen alle samen aan de Noordpool! Maar dan was 
het daar dus tegelijk twaalf èn zeven èn vier uur! Een 
stoomtram over de Noordpool - of de Zuidpool - 
zou daar dus stoppen op alle tijden tegelijk... het ge¬ 
heim kwam nabij, groot, overstelpend. 

‘Meneer!’ 

‘Wat wou je?’ 

In minder dan geen tijd had ik echter al begrepen, 
dat ik zwijgen moest, wilde de leraar later wellicht 
niet, op een spoor gebracht, met alle eer van de uit¬ 
vinding gaan strijken. 

‘O, nee meneer - ik begrijp het al.’ En ik keek met 
blijde blik naar de globe. Goddank ging hij er niet 
op in en had ik de Tijd weer voor mezelf. En toen ik 
’s avonds weer terugreed naar Domburg, was ik nog 
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geheel vervuld van de nieuwe gedachte. Stel, datje 
in een toren woonde op de Noordpool. Het kon na¬ 
tuurlijk niet, — maar stél. Dan zou je dus al, gewoon 
door je te verplaatsen, als enige jongen op aarde bui¬ 
ten de tijd van alle mensen getreden zijn. Niet alleen, 
dat alle ramen van die toren rondom op het zuiden 
zouden kijken, zodat je hun noorden, westen en oos¬ 
ten ook al kwijt was - maar Schwyz 33933 zou daar 
altijd de juiste tijd aan wijzen - ook als het stilstond! 
In de Ruimte zou Copemicus’ Zon altijd in het zui¬ 
den staan - en mijn Tijd zou al bijna precies doen 
wat hij doen moest: andersom zijn dan de mensen 
dachten. Je hoefde er maar voor op reis te gaan! Al 
was het dan helaas naar een voorlopig nog voor me 
onbereikbaar punt. 

In de tram terug groepeerde ik mijn gedachten van 
de vorige dag en het verrassende inzicht bij de globe 
om en om, verlangende om ze thuis onmiddellijk 
achter de regels van Jacques Perk in het net te gaan 
opschrijven. Ze maakten nog geen conclusie moge¬ 
lijk, dat voelde ik - maar als ik vanaf vandaag elke 
dag een nieuwe ontdekking in het schrift zou kun¬ 
nen schrijven, zou de Tijd beslist op een niet al te 
verre dag door de mand vallen. Ik zou elk nieuw in¬ 
zicht op tekenen met de datum er bij, vooral ook ter- 
wille van de latere geslachten. 

‘Reeds als jongen, sinds 7 april 1918, verzamelde hij 
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in een goed bewaard gebleven eenvoudig schrift met 
vaste hand gezette aantekeningen, welker resultaat te¬ 
rug te vinden is in het boek, dat hem wereldver¬ 
maardheid heeft gebracht.’ Met het verfraaid citaat 
van Perk op pagina i zouden ze nog lelijk in de maag 
komen te zitten, maar nooit zou ik het er uitscheu¬ 
ren ; ook was het nog de vraag of iemand ooit zou 
opmerken, dat het een citaat van een ander was. 

Maar ook die tweede avond kwam er nog niets van 
werk aan het boek. Suze’s vader zou na het eten met 
luitenant Hardeveld, die een auto had, naar Dom¬ 
burg rijden en dan over Westkapelle en Aagtekerke 
terug: wilden Suze en ik mee? Huiswerk, ja boek 
konden toen natuurlijk wachten. Een auto! Geheim¬ 
zinnig speelden de lichtbundels van de grote carbid¬ 
lampen tussen de bomen, toen de luitenant-adjudant 
met zijn ‘kar’ voor kwam rijden. De officieren gin¬ 
gen voorin zitten, Suze en ik op de achterbank - di¬ 
rect onder de sterren in hun hemelse banen, omdat 
het een open auto was. Mijn moeder plooide nog 
een plaid over onze benen, want koud zou het zeker 
wel worden. Het werd echter niet koud. Een myste¬ 
rieus Iets begon, waarop geen enkel woord of be¬ 
kend gevoel meer paste. De tijd stond daarbij stil, 
maar tegelijk duurt die rit achter de tastende stralen¬ 
bundels nog voort, nu ik na veertig jaren hier in 
Soissons opnieuw de duinkonijntjes in dat licht langs 
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de schelpweg zie zitten, verrast, de oren omhoog. 

Een meisje... wat was dat?Een meisje?... Onder de 
deken voelde ik haar been telkens warm tegen het 
mijne en boven haar hoofd zag ik Orion en Sirius en 
de Tweelingen en Aldebaran, terwijl wij samen 
daaronder met auto en Walcheren en zee wegkan¬ 
telden in de wereldruimte. Bij Westkapelle voerde 
de weg enkele kilometers over de zeedijk, daar moes¬ 
ten de carbidlampen gedoofd worden, want lichten 
op de dijk zouden immers de positie van de kustkun- 
nen verraden aan Engelsen of Duitsers. Alleen onder 
sterrenlicht kropen wij voort tot bij het dorp, waar 
wat donkere gestalten van dijkwerkers bij een mo¬ 
len en hopen bazalt over de zee stonden te turen. Er 
was afweervuur tegen vliegtuigen te zien geweest, 
hoorden we. Nog rommelde ver geschut en zagen 
we, heel in de verte waar de Belgische kust moest 
zijn, soms lichtkogels opstijgen... telkens drie, dan 
een er achter aan... Dat was de Oorlog van de bulle¬ 
tins en de vlaggetjes, en we keken er naar van onze 
veilige Zeeuwse dijk tussen mompelende mannen, 
zij en ik, tot de majoor ons meenam naar een café 
onder de dijk, dat ‘Het Kasteel van Batavia’ heette 
en waar Suze van haar vroegere wonen in die stad 
vertelde. Dan reden we weer terug naar huis, onder- 
langs de duistere vuurtoren. 

‘Zou jij later in zo’n toren willen wonen?’ vroeg ik. 
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‘In een vuurtoren?’ vroeg ze verbaasd. 

In de scherpe bochten rond het kerkhofje aan de 
voet daarvan voelde ik haar onder de deken overal 
warm tegen mij aangedrukt. Nee, nee, zij zou liever 
in een groot hotel wonen, een heel groot met veel 
bediendes, zij herinnerde zich nog best Hotel des In- 
des in Batavia, daarin zou je heerlijk wonen. Ik dacht 
er aan, hoe ik mij gisterochtend in de duinen een ont¬ 
moeting met een verwante ziel gewenst had en wei¬ 
nig tijd later tegenover Suze had gestaan. Was er 
verband geweest? Was het mogelijk, dat een hotel 
als van Suze en een toren als van Copernicus eigen¬ 
lijk maar heel weinig van elkaar verschilden? 

De volgende dag, bulletin na bulletin verscheen, 
gingen de Duitsers achter de Belgische kust tot een 
grote aanval over. Meer dan twee weken achtereen 
hoorde ik thuis over niets dan over oorlog spreken. 
Lang, iedere dag, stond de majoor met mijn vader 
voor de vlaggetjes. Hier, bij Atrecht, hadden deEn- 
gelsen al tweehonderdduizend man verloren, hier bij 
Passchendale het dubbele, nu, tegenover Ludendorff 
bij Yperen, gingen er weer driehonderdduizend aan. 
Zouden de Moffen nu de kust bereiken? Terwijl 
mijn moeder van haar kant iedere avond omstreeks 
zonsondergang een half uur over de Universele 
Broederschap mediteerde voor de portretten van 
Annie Besant en Helena Petrovna Blavatsky, gons- 
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den in mijn vaders kamer de moorddadige namen 
van Bailleul, Hazebrouck, Yperen, Béthune... Iedere 
avond moesten de Engelse vlaggetjes verder achter¬ 
uit, verder naar de zee en iedere avond keek mijn 
vader grimmiger. 

Wij lazen van Franse hulp; die avond riep hij mij 
net als na de Sommeslag naar boven en klopte hij 
mij op de rug en schonk hij de majoor cognac bij de 
koffie, maar toen op de 25ste die hulptroepen nota 
bene nog de zo lang omstreden Kemmelberg ver¬ 
loren heten gaan, sloot hij zich alleen op en wilde 
hij niemand van ons zien, zo nabij voelde hij de on¬ 
dergang van de wereld, denk ik. Terwijl Suze en 
ik met ons houtsnijwerk aan twee theebladen bezig 
waren en haar vader aan mijn moeder een nieu¬ 
we patience uitlegde, hoorden wij hem boven ons 
hoofd onheilspellend op en neer lopen in zijn 
kamer. 

Gelukkig bleek ook deze keer zijn vrees overbodig. 
Verder dan de Kemmelberg kwamen de Duitsers 
niet. Dat was mooi voor de Engelsen - maar wat was 
het voor Nederland? Driehonderdduizend man had¬ 
den die Moffen weer verloren, en ondertussen waren 
de Amerikanen tegen hen in de oorlog gekomen en 
landden telkens nieuwe troepen. Was nu de tijd wel¬ 
licht voor een wanhoopsaanval door Nederland 
heen gekomen? 
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‘En als ze dan zeggen: we willen erdoor! 

Je kunt ons toch immers niet keren! 

Dan zeggen wij: ho! dat denk je maar, hoor; 

Wij hebben hier ook nog geweren.’ 

Dat was heel andere taal dan die vanjacques Perk, 
maar in die weken van spanning begon ik het krijgs¬ 
haftige bed toch soms met de majoor mee te zingen, 
als hij voor ons huis met luitenant Hardeveld te 
paard steeg om naar de excercities van zijn bataljon 
te gaan kijken. De majoor liet niets aan het toeval 
over. Zijn eis van uiterste paraatheid en zijn persoon¬ 
lijk voorbeeld begon ook bij ons thuis in te werken. 
‘Wij blijven neutraal, en we houen van vree, 

Wij blijven neutraal, en we vechten niet mee’, 
zo liet hij zijn duizend mannen zingen, als ze com- 
pagniesgewijs door Oostkapelle trokken. Maar hij 
hield zijn kruit droog. Hij wist niet, evenmin als wie 
ook in het vaderland, of het eventueel tegen de 
Duitsers of tegen de Engelsen zou gaan, maar hij 
schatte, dat de eersten in ieder geval nog twee mil¬ 
joen mannen in reserve moesten hebben, terwijl de 
Engelsen bij een eventuele landingspoging bij de 
Oranjezon best eens met hun hele North Sea en 
Home Watersvloot zouden kunnen komen. Die 
vloot stond opgeschreven in zijn bijna strikt-gehei- 
me groene map, die ik niettemin op een avond met 
Suze mocht inzien. Het waren twintig slagschepen 

67 


met 34 cm en 30 cm geschut, dan nog een dertigtal 
wat verouderde grote dreadnoughts, dan nog vier 
slagkruisers, achtenveertig lichtere kruisers, driehon¬ 
derd torpedobootjagers en zeventig onderzeeërs. En 
dan moest je nog aannemen, dat ze hun twintig krui¬ 
sers in de Middellandse Zee daar zouden laten. Al¬ 
leen uiterste paraatheid van zijn bataljon zou dus 
eventueel tegen deze macht kunnen baten, dit nog 
te meer waar het fundament onder de twee 15 cm 
kanons van onze mooie kustbatterij in de duinen op¬ 
nieuw bij het allereerste salvo gebarsten was, zodat 
de Marine vanuit Vlissingen na de laatste reparatie 
verder vuren met deze monden verboden had. Pa¬ 
raat ! Dat was het parool; vooral zijn infanterie zou 
de klap moeten afweren; de tijd drong en om hem 
niet te verliezen, hield hij oefening na oefening. 

Ze waren meeslepend, die nagebootste veldslagen, 
- in de eerste plaats voor zijn trotse Suze, die mij al¬ 
tijd vroeg om mee te gaan, en zo dan ook voor mij. 
Als ze in haar blauw madonnamanteltje met schitte¬ 
rende Indische ogen naar haar vader en diens adju¬ 
dant opkeek, terwijl die op hun paarden het tiraille¬ 
ren van de secties over het vroon leidden, was ik 
meestal zowel het Religieus Anarcho-Communisme 
als het probleem van de Tijd vergeten. Moeilijk, 
moeilijk was alles, dacht ik dan later weer, als ik mij 
na de laatste trompetsignalen afvroeg, of een Heilige 
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als Jeanne d’Arc op haar slagvelden nu eigenlijk wel 
iets minders geweest was dan een wijze als Coperni- 
cus in zijn toren of een Karl Marx aan de spits van de 
verworpenen der aarde. 

Daar had je dan weer zo’n vraag waar niet uit te 
komen was - althans niet voor ik mijn boek geschre¬ 
ven zou hebben. Misschien was de hele vraag wel 
fout, want als je die zo stelde, nam je al aan, dat Co- 
pernicus en Marx en Jeanne of Suze in verschillende 
tijden de een voor de ander geleefd hadden - en zou 
dat blijken, waar te zijn? Foute vraag of niet, ik zat 
er mee, - en Suze, die de verwarring gebracht had, 
was de laatste om aan inzicht te helpen. Ze was een 
meisje. Een meisje... hoe raadselachtig was het 
woord alleen al. Haast een maand leefde ze bij ons, 
Schwyz 33933 was al wel door zeshonderd uren ge¬ 
draaid sinds zij voor mij bij de serredeuren en tegen 
de boom met de inkervingen gestaan had, en ik wist 
niets meer dan toen. Een meisje. ‘Voor God en Zijn 
maagd!’ hadden de soldaten uit de tijd van Jeanne 
geroepen - allicht hadden ze dat gedaan! Hoe kon 
je, als jongen, nu weten waaraan een meisje dacht, 
als ze plotseling, net nadat ze nog heel gewoon ge¬ 
zegd had welk mesje ik nu verder gebruiken moest, 
over haar theeblad naar het vuur zat te kijken, dro¬ 
merig met zulke prachtig mooie donkere ogen? 

Wat was eenjongen dan iets grofs, iets echt stoms, 
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en hoe leek het dan of hij dat altijd blijven zou, altijd, 
wat voor een, misschien geweldig boek hij ook nog 
eens schrijven zou... Andere jongens, met hun op- 
schepverhalen van zoenen na danslessen, hadden goed 
praten, - die kenden helemaal niet zo’n fijn, geheim¬ 
zinnig oosters meisje als Suze was; het was trouwens 
al onzinnig te denken aan haar op een dansles. Aan 
Suze moest je denken zoals ze toen die avond, warm 
onder onze deken, met haar zwarte haren onder de 
sterren gezeten had - of zoals ze op een duintop 
naast de paarden naar de oprukkende soldaten van 
haar vader stond te kijken, lachende, met schitteren¬ 
de ogen, de Maagd, waarbij je met soms rillingen 
over je rug alleen maar moest verlangen, dat ze nu 
plotseling weer eens heel dicht bij je zou komen 
staan, - maar dat deed ze dan net nooit. 

Op een avond in het laatst van mei vertelde ik aan 
tafel, dat ik de volgende dag (een maandag nota be¬ 
ne, die altijd de schrik van de week was met ’s och- 
tens twee uur Latijn en ’s middags èn Grieks èn wis¬ 
kunde) vrij zou hebben! Een gedeelte van het gym¬ 
nasium was door de militairen gevorderd en de ver¬ 
huizing van klassen naar het h.b.s.-gebouw had dit 
blij wonder veroorzaakt. De majoor wisselde blik¬ 
ken met mijn vader, en deze vroeg toen wat plech¬ 
tig aan het dessert of Suze en ik over een uurtje in 
zijn kamer wilden komen. 
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Ik ging haar halen in haar slaapkamertje. ‘Kom 
maar binnen,’ riep ze. Ze stond voor haar spiegel 
haar haren te borstelen en ik begreep met spijt, dat 
ze mij daarbij meteen eigenlijk alweer vergeten was. 
Suze stond haar haren te borstelen. Een meisje stond 
haar haren te borstelen. Het bekeek zichzelf in de 
spiegel. Het wist al niet meer, dat ik in haar kamer¬ 
tje was. Een jongen kon een meisje eigenlijk weinig 
schelen en dat was nu eenmaal zo, maar ondertussen 
zag ik Suze toch in haar kamertje even haar haren 
borstelen. Om niet al te veel naar haar te kijken, 
keek ik ook soms maar wat naar een plaat van Java. 
Toen gingen we, en toen stak ze zonder dat ik daar 
het minst op verdacht was, ineens speels haar arm 
door de mijne! Nog nooit, helemaal nooit had ze zó 
iets gedaan, en daar liepen we dan zo maar over de 
gang, gearmd, Suze en ik. Ik wilde wel iets zeggen 
maar ik kon geen woord verzinnen en het was trou¬ 
wens al niet meer nodig, want bij de trap sprong ze 
vooruit en nog helemaal verward zat ik al aan mijn 
vaders tafel voor ik had bedacht, dat ik juist best iets 
heel gewoons had kunnen zeggen, zoiets als ‘het is 
haast half negen’ of zo. Er lagen kaarten van Wal¬ 
cheren op tafel: stafkaarten. We zaten er ineens wat 
plechtig omheen, Suze, Suze’s vader, luitenant Har- 
develd, mijn vader en ik. 

Wat er kwam, was indrukwekkend. Toen we ge- 
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zeten waren, nam de majoor het woord en sprak: 
‘Wat nu? zei Pichecru.’ 

”t Kan me niks verrotte, zei Bernadotte,’ sprakzijn 
adjudant. 

Iedereen lachte toen; de officieren van het bataljon 
zeiden dat vaak tegen elkaar, het sloeg op een anek¬ 
dote uit de krijgsgeschiedenis. Het betekende echter 
geenszins, dat wat er besproken zou worden, niet 
van het hoogste gewicht was. Daarop zei mijn vader, 
dat de majoor en meneer Hardeveld hem na ’t eten 
iets geheims hadden willen vertellen, maar goed ge¬ 
vonden hadden, dat Suze en ik daarbij zouden zijn, 
omdat ik toch de volgende dag vrij zou hebben... 

‘Precies!’ zei de majoor. Het ging om de dag van 
morgen, 27 mei 1918, een belangrijke dag. Wat 
haast niemand nog wist, behalve wat hoge officieren, 
mochten wij nu weten. Zouden wij zwijgen? 

Wij zouden zwijgen, - hand er op. 

Tegen iedereen? 

Tegen iedereen - hand er op. 

Welnu dan. Welnu. Vannacht om 4.45 zou er op 
Walcheren Alarm geblazen worden, van Domburg 
tot Vrouwenpolder, óveral waar soldaten lagen. De 
Engelse vloot zou dan voor Oranjezon liggen en een 
verrassende landing van troepen ondernomen heb¬ 
ben. Die troepen zouden de duinen in gestormd zijn 
en de Kaalkop reeds bezet hebben! 
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‘Niet echt, natuurlijk’, zei luitenant Hardeveld. 

De majoor keek zijn adjudant even aan of hij dit 
een ongepaste opmerking vond en ik voelde, dat het 
dat ook was. De alvast gelande Engelsen, zo ging hij 
voort, hadden zich vervolgens in een stelling bij de 
Kaalkop ingegraven om daarachter hun leger op de 
vloot gelegenheid te geven, zich geheel te ontsche¬ 
pen. Als dat lukte, zou het later heel Zeeland bezet¬ 
ten en vervolgens de Duitsers aan het Westfront in 
de rug vanuit Nederland aanvallen en de gehele oor¬ 
log winnen. 

‘Goed zo,’ zei mijn vader, met een blik naar de 
y l a gg et j es aan de wand. Goed idee. Een verdomd 
goed idee.’ 

‘Nederland is neutraal,’ zei de majoor. Hij was 
mijn vaders gast, maar hij zei het toch wat koel. Het 
was toen maar heel even stil, misschien maar twee 
seconden tijd, maar ik begreep in een flits, dat Suze 
net als haar vader ook vond, datje zoiets niet zeggen 
mocht, omdat een eerlijke afspraak van neutraliteit 
een eerlijke afspraak was, ook al wasje voor Enge¬ 
land. Ik was ook voor Engeland, maar stond toch 
intuïtief meteen aan Suze’s kant. 

Wij zijn neutraal, en wij moeten ons verdedigen 
en iedere aanvaller vernietigen, ging haar vader ver¬ 
der. Denkelijk is hij zelfs wat pro-Duits geweest, 
want de meeste beroepsofficieren waren dat in die 
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tijd - maar dat heb ik toen niet vermoed. En daarna 
legde hij ons verder uit, wat er gebeuren zou. Op de 
stafkaarten duidde hij alles aan - verklarende waar¬ 
toe de uiterste paraatheid, waartoe hij zijn mensen had 
opgeleid, in staat zou blijken. Het was een prachtig 
plan en ademloos volgden wij zijn woorden. 

Om kwart voor vijf: Alarm! De graad van ge¬ 
oefendheid, door de troepen bereikt, zou ervoor zor¬ 
gen, dat vóór zes uur zijn gehele bataljon binnen 
weinige kilometers vóór de Kaalkop in stelling zou 
zijn. Vóór zevenen konden op de rechtervleugel 
twee compagnieën uit Vrouwenpolder en op de lin¬ 
kervleugel twee uit Domburg verwacht worden, 
een compagnie uit Westkapelle zou in opmars zijn. 
Dan zou hij toeslaan: met niet minder dan vijf com¬ 
pagnieën in eerste lijn! Die zouden dan ondertussen 
al ontbeten hebben; om 645 hadden de keukenwa¬ 
gens bij de troepen te zijn. 

‘En de vijand?’ vroeg mijn vader. Het kostte hem 
moeite zó over de Engelsen te spreken en hij deed dit 
vermoedelijk dan ook alleen, omdat luitenant Har- 
develd de term ‘niet echt, natuurlijk’ gebruikt had. 
Hij had echter net zo goed ‘mijn vrienden de socia¬ 
listen’ kunnen zeggen; zijn toon was gekunsteld. 

‘De vijand... die is er!’ kwam de majoor met zijn 
grote verrassing. Want de vijand, dat waren mari¬ 
niers uit Vlissingen, vanavond reeds naar de duinen 
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gebracht! En sterker, ook de Engelse vloot zou er 
zijn! 

Hij gaf ons de tijd om ook deze onthulling diep op 
ons te laten inwerken. 

‘The Home Fleet!’ zei mijn vader. Hij had ons in 
het begin van de oorlog vaak over die macht van 
een zee vol staal en vuur als over God’s wrekende 
hand gesproken: een uiteindelijke deus ex machina, 
die alle boze dromen met verplettering van de Cen- 
tralen zou doen eindigen, maar sinds de zeeslag bij 
Jutland had hij daar minder aanleiding toe gevon¬ 
den. En nu... tóch! 

‘Inderdaad. De Home Fleet!’ zei de majoor, trots 
op zijn grootscheepse organisatie. Daar zou de Ma¬ 
rine in Vlissingen óók voor zorgen. Die Marine had 
klaarblijkelijk begrepen, dat ze na levering aan de 
landmacht van een kustbatterij die niet meer met 
scherp mocht schieten, wat goed te maken had. 

‘Hoeveel schepen?’ vroeg mijn vader, zakelijk en 
allengs nu net als Suze en ik meegesleept door de 
veelomvattende strategie. 

‘Eén schip,’ zei de majoor, maar omdat dit als een 
anti-climax klonk, voegde hij er aan toe, dat het niet 
zozeer een echt schip maar een schijf zou zijn, waar¬ 
op dus echt geschoten kon worden. Een torpedo- 
boot zou zorgen, dat die bij daglicht reeds ter plaatse 
zou zijn, op twee kilometer uit de kust. Dat was wat 
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dichterbij dan van de Home Fleet in een dergelijk 
geval te verwachten zou zijn, maar dit had hij zo ge¬ 
regeld omdat de granaten van onze artillerie, die wèl 
vuren mocht, namelijk de vier houwitsers van 12 
lang 14, anders te kort zouden komen te liggen. 

‘Die dragen maar 6300 meter en ze staan drie kilo¬ 
meter achter de kust,’ verduidelijkte zijn adjudant, 
om de situatie ook voor leken begrijpelijk te maken. 

Inderdaad, zei Suze’s vader. Hun vuur zou dus 
over de eigen troepen heen komen te liggen; - uit¬ 
stekend om die kerels te harden. De schijf zou dan 
wellicht geraakt worden, de gelande voorposten 
zouden in paniek geraken als de vijf compagnieën 
eenmaal frontaal aanvielen... en later zou hijzelf, aan 
het hoofd van de vier resterende reservecompag- 
nieën (waarvan iedere man over niet minder dan 
twintig losse patronen zou beschikken!) de Britten 
door verrassende omvatting van hun vleugel met 
overstelpende vuurkracht de zee indrijven. 

‘Hun rèchtervleugel,’ zei luitenant Hardeveld, en 
haalde zich daarmee opnieuw, en nu een nog ernsti¬ 
ger blik van afkeuring op de hals, want dit was 
juist het grootste geheim van de slag, en de majoor 
had het ook aan ons niet willen vertellen. Zelfs de 
Marine wist het niet en zou nog verdomd raar op¬ 
kijken. 

Verduidelijkingen volgden bij de stafkaarten. De 
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vierhonderd man uit Vrouwenpolder zouden lan gs 
het fietspad komen, de eerste compagnie onder ka¬ 
pitein Blois denkelijk reeds om half zes langs het 
Vrouwenwegje, de tweede... Voor geen enkele 
schooldag had ik ooit meegesleepter gestudeerd dan 
aan de vooravond van mijn vrije dag. Bij het over¬ 
buigen naar de geschetste posities van onze reserves 
beroerden Suze’s haren mijn oor, ik merkte het pas, 
toen ik ze wegstreek omdat het zo vervelend krie¬ 
belde, maar was alweer meteen ook, net als zijzelf 
trouwens, verdiept in de aanstaande gebeurtenissen. 
De vlaggetjes van het Westfront aan de wand ston¬ 
den als een wat kinderachtig spel van het verre Duin¬ 
kerken tot het nog verdere Bazel geprikt - slechts 
zeven uren later zou nu vlak bij ons eigen huis de 
bom echt barsten. 

‘Om vier uur op!’ beval de majoor, die hoogstens 
een kwartier na het alarm met zijn adjudant al ver¬ 
rassenderwijs gespoord en gezaaid paraat bij zijn ba¬ 
taljon wou verschijnen. ‘En jullie meteen naar bed!’ 
En we gingen, Suze en ik. Een ogenblik hoopte ik, 
dat ze boven op de gang nog een keer zo met haar 
arm... maar daar kwam niets meer van. ‘Daag, tot 
straks,’ riep ze. 

Lang lag ik wakker, terwijl de tijd donker over 
het Walcheren, waarop nog haast niemand iets be¬ 
vroedde, voortkroop naar het Grote Uur. 


77 





M et koffie en sneden boerenbroodhad- 
den we al ontbeten, toen ik met Suze in de 
kille vale ochtend op het balkon stond. Beneden in 
de tuin liepen de majoor en zijn adjudant te ijsberen 
over het grint. Het was windstil en soms motregen¬ 
de het wat. Hoe wonderlijk, hoe spannend voelde 
het, om, haast alleen maar met zijn tweeën wakker 
op het slapende eiland, zo in dat grijze licht naar 
het jonge groen van onze bomen te staan kijken en 
te weten, hoe nu ieder ogenblik de slapende wereld 
in beroering zou komen. In haar blauwe jas stond ze 
naast me over de balustrade geleund. Ineens voelde 
ik dat mijn hart bonsde, en ik wist niet of het was 
omdat ze zo dicht naast me stond en ik zo dolgraag 
eens even mijn arm, die niettemin als van hout voel¬ 
de, per ongeluk om haar heen had geslagen - of om 
het nabije Alarm. 

‘Het is tijd,’ zei Suze. Ze had op mijn pols op 
Schwyz 33933 gekeken. 

‘Nu komt het,’ zei ik. Ademloos luisterden we naar 
de stilte van de nanacht. 

‘Tjé, ik voel mijn hart slaan,’ zei ze. ‘Jij ook?’ 

‘Ik ook,’ zei ik. 

Nu was het 4.45. Wij keken elkaar aan... 

En daar had je het! Alarm! Uit de verre stilte achter 
de bomen, waar de eerste compagnie in een barak 
lag, scheurde het eerste hoornsignaal door de stilte, 
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vijf lange stoten, dan staccato, dan met klagend uit¬ 
sterven : 

‘Waakt!-Waakt!-Waakt!-Waakt!-Waakt en wa¬ 
pent u, daar is de vij.and!’ 

Beneden liepen haar vader en luitenant Hardeveld 
al naar de stal. De trompet herhaalde het signaal, en 
opnieuw, en opnieuw. Van de kant van Oostkapel- 
le, bij de derde compagnie, klonk dan, verder weg, 
een andere. Overal zouden nu de soldaten van hun 
kribben springen. We hoorden ver hondegeblaf, 
hofhonden of die van de mitrailleurs. 

Suze pakte mij aan mijn hand. ‘Zullen we?’ 

Trompetten overal in het rond om ons tweeën 
heen nu, wild, aanvurend, klagend - wat betekende 
dat allemaal? Ja - nu ook wij er op af. 

‘Vooruit dan! ’ zei ik opgewonden... waakt! waakt! 

waakt! waakt! waakt en wapent u, daar is de vij. 

and!... In haar wapperende jas rende ze al voor me 
uit de trap af en ik holde haar achterna, naar de eer¬ 
ste compagnie. ‘Voor God en Zijn Maagd!’ - zó 
voelde het. 

We zaten nog niet lang op een hek aan het Vrou¬ 
wenwegje of we zagen al een tiental soldaten op fiet¬ 
sen in de richting van de duinen rijden, dat klopte, 
dat was precies zoals ons was uitgelegd, de vóórspits 
van het bataljon, die moest gaan uitvinden tot hoe¬ 
ver de Engelsen al in de duinen doorgedrongen wa- 


79 






ren. Tot aan de Kaalkop - wisten wij, maar zij niet, 
en speurend fietsten ze over het rijwielpad, vaandrig 
Rijk met een echte kijker vooraan. Opgewonden 
honden voor een mitrailleur volgden, helaas luid 
blaffende, wat helemaal niet mocht, want op die ma¬ 
nier viel er voor de vijand natuurlijk geen geheim te 
bewaren. Wat later kwam de hele eerste compagnie 
voorbij, honderd meter looppas, honderd meter ge¬ 
wone pas, honderd meter looppas, honderd meter 
gewone pas, in uiterste paraatheid; kapitein Blois 
met zijn kaart in de hand hijgend bij de voorste sec¬ 
tie. Wij holden met hem mee, naast de soldaten met 
de zware geweren model 95. Al dravende gooide 
hi j 111 U een Kwattareep toe; ik gaf Suze het grootste 
deel. Hijgende en hollende aten we, geen min uut 
mocht verloren gaan. 

Nog geen half uur te laat lagen de vier compag¬ 
nieën van Suze’s vader in stelling aan de duinrand in 
het gezicht van de verre Kaalkop - maar toch nogal 
goed verborgen. Met een vijfde uit Vrouwenpolder 
op de flank, had Suze’s vader gezegd, kon hij met 
zijn mannen best een front van drie kilometer bezet¬ 
ten, de geoefende paraatheid maakte dat mogelijk, 
hoewel aan het Westfront in Frankrijk een hele di¬ 
visie van wel negen of tien bataljons zo’n frontleng- 
te bezet hield. Wij draafden langs de mannen, en 
overal verschenen ook telkens de majoor met zijn 
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adjudant, met instructies aan de compagniescom¬ 
mandanten. Hij leende ons een ogenblik zijn kijker, 
waardoor je op de Kaalkop soms even buiten de 
loopgraven gestaltetj es kon zien van de ‘Engelsen’, 
die over een paar uur, als de reserves gereed zouden 
zijn, zo verrassend verslagen zouden worden. Dat het 
eigenlijk mariniers uit Vlissingen waren, kwam in 
zekere zin nog wel goed uit, want pro-Duits of niet: 
de majoor wilde nog veel liever die poepharken van 
de Marine op hun mieter slaan dan het Britse Em¬ 
pire, zei hij. Ik vond het jammer dat Suze deze ruwe 
woorden ook opving, maar a la guerre comme a la 
guerre, en wij stonden alweer bij de allengs opgeko¬ 
men keukenwagens, en kregen net zo goed koffie als 
de soldaten, die zich al hadden moeten ingraven. 

Er zou nu een lange gevechtspauze intreden vóór 
de reserves onder het bos op de linkervleugel waren 
samengetrokken voor de grote apotheose. Het werd 
stil. Er had wel eens wat ver schaars schieten geklon¬ 
ken van patrouilles die met mitrailleurs op verken¬ 
ning het voorterrein ingestuurd waren, maar voor¬ 
lopig was de afstand tot de Kaalkop voor het model 
'95 nog te groot, zodat de mannen hun meegekregen 
vier houders van vijf losse patronen op bevel moes¬ 
ten sparen. De meesten sliepen trouwens waar ze la¬ 
gen, - alleen die met rangen hielden elkaar in actieve 
waakzaamheid. 
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Zacht begon het weer te motregenen, toen ik met 
Suze in de stilte vóór de Storm langs onze schuur 
liep en ineens bedacht ik, dat we samen naar de be¬ 
schutting van mijn hooivlierinkje zouden klimmen. 
Ik had de sleutel, wij zouden er alleen zijn en prach¬ 
tig haast het hele slagveld kunnen overzien. We had¬ 
den daar al eens samen op de zakken over de duinen 
zitten uitkijken en ze was er direct voor te vinden 
om weer mee te gaan. 

Schwyz 33933 vertelde, det het nog vóór achten 
was, toen de schuurdeur achter ons in het slot viel en 
we ineens droog en heel stil wat geheimzinnig in het 
halfdonker van de deel stonden. 

‘Leuk,’ zei Suze, maar we waren ook allebei verle¬ 
gen om dit plotselinge met elkaar alleen zijn na het 
opwindende rumoer tussen de soldaten van de laatste 
drie uren. En ineens wist ik, dat ik verschrikkelijk 
verliefd op Suze was. Maar ik zou het nooit durven 
zeggen. Zoals mijn hart nu opnieuw bonsde, zo 
gauw als ik het woord bedacht had... verliefd... ver¬ 
liefd... verliefd..., had het echter nog nooit gebonsd, 
na de langste fietsspurt niet. Ik kon haar al niet meer 
aankijken. Het heerlijkste van de wereld zou zijn om 
zó maar ineens mijn arm om haar heen te leggen en 
haar dan - misschien - wat tegen mij aan te trekken. 
Maar dat was nu net wat je juist niet kon doen, met 
je arm, onmogelijk... 
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Heel uit de verte, gedempt door onze stilte, klonk 
een hoomsignaal. Het kon mij niets meer schelen. 
Niets kon mij meer schelen dan nu hier te staan met 
het meisje waarop ik zo verliefd was, - met dit 
liefste, mooiste meisje, waarop ik verliefd, verliefd 
was. Alles wat ik ooit gedacht had vóór ik dit wist, 
deed er niets meer toe, de Tijd ook niet, het was al¬ 
leen maar verwarrend heerlijk om hier in wat voor 
tijd dan ook alleen met haar te zijn, ook al dacht ze 
niet eens aan me. Copernicus was misschien nooit 
echt verliefd geweest. ‘Toen, tussen Maan en Starren, 
rees Zij zacht, mij zoeter dan de Muze...’ Jacques 
Perk had het wèl geweten... muze... Suze... 

‘Hij is drijfnat,’ zei Suze. Ze trok haar jas uit en 
hing die netjes breed uit over twee spijkers. En om¬ 
dat ze daarbij met haar rug naar me toestond, durfde 
ik weer even naar haar te kijken. Ze droeg haar kor¬ 
te Schotse jurk, haar zwarte kousen. ‘Mijn haar ook; 
- moetje eens voelen!’ lachte ze. Dat moest ik toen 
wel, eventjes. 

‘Jé, ja,’ zei ik verward en ik rilde er bij over mijn 
hele lichaam, dat voelde of het helemaal veranderde. 
Merkte ze helemaal niet, dat ik niet meer wist wat 
ik zei, en dat mijn bonshart sloeg voor haar alleen? 

‘Ik ga naar boven, houje ’t laddertje vast?’ Onzeker 
stapte ze op de wankele sportjes, mij nog meer ver¬ 
warrende door warm op mijn schouder te steunen. 
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O, wat eng! zei ze, toen ze bovenaan wijd naar 
het zoldertje moest overstappen, Vasthouden, hoor. 
... OM’ 

Geschrokken omdat ik dacht, dat ze viel, keek ik 
omhoog. Dan, nog veel onthutster, weer gauw om- 
laag, omdat ik ineens zo heel duidelijk zo heel veel 
van haar blauwe broekje zag — duizelig of de wereld 
met schuur en al met ons wegkantelde. Maar ze 
stond al veilig en vrolijk nu onzichtbaar op het vlie- 
rinkje. ‘Pas op - er zit een spijker. Ik bleef hangen. 
Kom je?’ 

Ik klom op mijn beurt het laddertje op. We keken 
samen uit het raampje. Het stukje verre zee, dat we 
konden zien, was leeg, de duinen leken ook haast 
verlaten, ondanks alle daar nu verborgen troepen. 

‘Ik geloof, dat ik kapitein Blois even zag,’ zei ze, 
turende naar verre vlierbosjes, waar de uitgangsstel¬ 
ling van de eerste compagnie moest zijn, ‘zag je daar 
niets?’ 

‘Ja. Nee,’ zei ik. 

Het kan nog best een tijdje duren,’ zei ze. 

Haar vader moest nu al ver weg zijn bij de reserves 
maar de grote stormaanval kon pas beginnen, als die 
op hun plaatsen waren. Ik merkte ineens, dat het 
mij allemaal niets meer schelen kon, het zou alleen 
maar heerlijk zijn om dicht bij haar in het hooi te 
zitten. 
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‘Zullen we daar dan wat zitten wachten?’ vroeg ik, 
met een vreemde, droge keel. 

‘Ja, leuk, net een hol.’ 

Ze schikte de jute-zakken tegen het hooi en zat al 
meteen gezellig op de grond, aan haar linkerkant een 
plaatsje voor mij vrij latende in de nauwe ruimte on¬ 
der de elkaar naderende balken. Ik kroop naast haar. 
Ineens zei ze ook niets meer. Ik hoorde alleen nog 
haar adem. Het leek of het nog nooit ergens zó stil 
was geweest als rondom ons - haar arm bewoog 
even tegen de mijne, en ik keek haar aan... 

‘Wat een tijd duurt het, hè?’ zei ze, vlug. 

‘Wil je weg? vroeg ik. ‘Of hier wachten?’ 

Héél gauw zou ik misschien durven om mijn arm 
om haar heen te leggen, misschien wel na maar vijf¬ 
tig tellen, en dan... 

‘Ik wil best blijven,’ zei ze. 

Weer keken we elkaar aan, heel voorzichtig en of 
het per ongeluk was. Zij keek weer voor zich; ze 
moest zich ineens uitrekken, ze legde haar hoofd 
achterover tegen het hooi. ‘Het was zo vroeg... ik 
zou kunnen slapen, geloof ik...’ 

Met haar ogen dicht lag ze naast me, nergens ver 
weg meer. Een meisje kon nooit zo veel geven om 
een jongen als eenjongen om een meisje - maar mis¬ 
schien zou ze niet boos worden, als ik, éven maar... 
Ik voelde mij duizelig van warmte en spanning, ter- 
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wijl ik heel voorzichtig wat overeindkwam, en naar 
haar keek... Toen sloeg zij haar ogen weer op. Mijn 
arm, die ik om haar schouders had willen schuiven 
en al een beetje onderweg was, kon er niet meer ver¬ 
der van. Sprakeloos zagen we elkaar aan. Wij wis¬ 
ten, dat wij meer wilden dan we wisten te willen en 
dat verlamde ons. Het was heel dichtbij en het was 
ook zo verboden, dat onze ouders dit niet en nooit 
zouden mogen weten, niemand mocht het weten, 
en het kwam steeds dichterbij, en wat was het eigen¬ 
lijk? 

Suze...,’ zei ik. Ik zei het heel langzaam en zonder 
dat ik het wilde. Ze schoof dichter bij me, en ik 
lichtte mijn arm op en ze liet toe, dat ik die om haar 
schouders legde... 

... en toen, leek het,... verging de wereld. 

Het was fèitelijk alleen de beslissende stem van het 
hard mensenlot. Het was de wrake Gods om mijn af¬ 
dwaling van mijn Idee. Het was het donderend com¬ 
mando van een vader tot een dochter. Het leek ech¬ 
ter of de wereld verging. 

Ergens ver had haar vader een sein doen geven - en 
de vlak bij de schuur opgestelde houwitserbatterij 
gaf zijn eerste salvo af. Krakend braakten de vier 12 
lang i4’s hun granaten naar zee. 

Ik schrok zo geweldig van die vier snel elkaar op- 
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volgende, zware explosies, dat mijn arm als door 
God zelf betrapt omhoog vloog tegen de balk en 
Suze zelf sprong panisch zo heftig op, dat ze dreu¬ 
nend haar hoofd tegen het hout stootte. Au! Au! 
riep ze en begon meteen te huilen. Ik keek in dubbe¬ 
le ontzetting naar haar en naar mijn pols: het glas 
van Schwyz 33933 was gebarsten, de secondenwij- 
zer bewoog niet meer, mijn Tijd stond stil, maar 
anders dan ik bedoeld had. Veel stemmen klonken 
nu buiten, van de uitkijkpost schalden meldingen 
over de ligging van het vuur. Suze snikte en wreef 
haar hoofd. 

‘Mijn horloge is stuk,’ zei ik haar. 

‘Akeligerd! Monjet!’ riep ze. Ze was een heel an¬ 
der meisje geworden. Net toen ze halverwege het 
laddertje naar de sporten tastte, daverden de vuur¬ 
monden een tweede keer, de schuur schudde, stamp¬ 
voetend en huilend stond ze bij de deur tot ik die 
open had. 

Buiten was het krijgsbedrijf in volle gang. Hoorn- 
signalen riepen de infanteristen ten aanval. Mitrail¬ 
leurs ratelden. Een kapitein van de artillerie stond 
te rekenen, hij zag ons even verbaasd aan, toen hij 
ons de schuur uit zag komen, snikkende Suze en 
beteuterde mij, maar schreeuwde dan alweer een be¬ 
vel naar de batterij. 

De Nederlanders van de landmacht hebben geheel 
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volgens plan de slag gewonnen. Alleen Suze is daar 
no g bij geweest, want ze was boos weggelopen in 
de richting van haar vader. De schijf op zee is on¬ 
danks alle rumoer niet geraakt. 

Verwarrende uren en dagen volgden. Bij de nabe¬ 
spreking van de slag, welke diezelfde middag door 
de officieren in het Domburgse Badpaviljoen gehou¬ 
den werd, had de artilleriekapitein met Suze's vader 
over ons gesproken, deze toen met Suze die hem al¬ 
leen maar had willen vertellen, hoe ze geschrokken 
was en dat ik er zo op aangedrongen had, dat ze met 
mij die schuur in zou gaan, de majoor daarna met 
mijn vader, mijn vader met mijn moeder, eerst toen 
mijn moeder met mij en daarna mijn moeder met 
Suze. Maar wat viel er nu te vertellen? Het was ge¬ 
meen van Suze om net te doen of ik haar telkens 
mee naar het nauwe zoldertje had willen lokken, 
want ik had het maar één keer gevraagd toen het was 
begonnen te regenen. En wat dan nog? Het was toch 
niet verboden! Al had ik het haar tien keer gevraagd, 
of twintig! Of honderd! Wat dan nog?’ 

Wat dan nog!... begon de majoor. Maar dan wa¬ 
ren ze weer stil of ze geen woorden meer konden 
vinden. Maar wat later begonnen ze weer. Als je het 
goed bekeek, was het enige jammere, dat mijn hor¬ 
loge stuk ging en bleef; haar buil was de volgende 
ochtend alweer weg. Ja, maar, wat was er dan nog 
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meer op dat zoldertje in liet hooi gebeurd? Niets 
meer, heus niet. Ja, maar... Ze leken wel gek, ze le¬ 
ken gewoon gek. Suze ook. Stapelgek. 

De 27e mei had grote gevolgen, niet alleen voor 
mij persoonlijk, doordat mijn eerste verliefdheid er 
op uitgeblust werd of doordat onze landmacht onze 
marine verrast had, maar doordat op diezelfde dag 
de Duitsers met hun Eerste en Zevende leger bij de 
Chemin des Dames noordoost van Soissons in een 
volkomen verrassend derde voorjaarsoffensief door 
de geallieerde linies heenstootten en voor de tweede 
maal van de oorlog over de Aisne en op Parijs af¬ 
trokken. Fismes viel, Chateau-Thierry viel, Soissons 
zelf viel, nooit nog was er in zo weinige dagen zo¬ 
veel terreinwinst behaald, ze maakten zestigduizend 
gevangenen en kwamen voor de tweede maal van 
de oorlog tot aan de Marne. Stond nu de beslissing 
van de wereldoorlog voor de deur? 

De Nederlandse Generale Staf in Den Haag wilde 
geen onnodige risico’s nemen. Bij spoedbeslissing 
werd een uiterst belangrijke strategische knoop oor¬ 
deelkundig doorgehakt en het onmiddellijke ver¬ 
trek van Suze’s vader en zijn bataljon naar de grens 
gelast: van Walcheren naar Zeeuws Vlaanderen, van 
Oranjezon naar Cadzand. Op 6 juni marcheerden de 
vier compagnieën af. Wat mij betreft, was het een 
zeer koel afscheid. Ik voelde, dat er in het antimilita- 
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risme van Simon K. toch meer goeds gezeten had 
dan ik er in de laatste maanden in gezien had. 

In Middelburg, in de Segeerstraat, werd een hor¬ 
logemaker gevonden, die Schwyz 33933 kon repa¬ 
reren. 
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D e tijd heeft niet stil gestaan-of wel, 
juist? Veertig jaren zijn er voorbijgegaan sinds 
een jongen van vijftien alles, waarover hij ooit ge¬ 
dacht had, vergat in zijn eerste verliefdheid en van¬ 
daag zit een man met zijn hoofd vol grijze haren in 
een tuintje in Soissons te schrijven over zijn verleden 
en hij moet bedenken, dat er niet veel veranderd is 
sinds hij aan niets anders meer denken kon dan aan 
het donkere meisje Suze. 

De autorad naar Parijs van 10.42 zag ik net over de 
brug snellen, waar de Aisne glinstert bij het bereiken 
van de stad. Alweer twee uren heb ik zitten schrijven 
aan die verre Walcherse herinneringen - waarover 
ik eigenlijk helemaal niet schrijven wd. Ik zou mijn 
werkelijke boek willen schrijven. Een mens kan 
meestal wel wat hij wd, maar het helpt hem niet of 
hij iets wil willen, dan wel iets niet wil willen. Ik zou 
mijn werkelijke boek willen schrijven maar ik wd 
Suzanne, - Suzanne in de warmte van ons bed, Su- 
zanne’s voetstappen achter mij in de tuin, Suzanne’s 
lieve en haar bittere woorden, Suzanne bij wie ik 
zou willen blijven, sinds in haar armen de debacle 
met Sybd alle gewaande betekenis verloor. 

Veertig jaren... en heeft alles wat er gebeurde, sinds 
ik als jongen op een duintop de tijd ging wantrou¬ 
wen, alleen maar moeten leiden tot dit wonderlijke 
verblijf in een kleine, grijze Franse stad? Laat me het 
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niet dramatiseren — want het is naar mijn gevoel, 
voorlopig, allemaal heel goed zo. Ik ben in Soissons; 
ik ben al van Soissons. Ik lees al lang niet meerFrance 
Soir zoals de eerste dagen, maar de Dépêche de 
1 Aisne en de Argus de Soissons, die tweemaal in de 
week verschijnen. Ik haal ons stokkebrood bij Ma¬ 
dame Cardelain in de Rue Racine en kan het best 
vinden met Madame; ik heb een pak gekocht in het 
Palais du Vêtement, 59 Rue Saint-Martin. René 
Retore, de chef de cuisine van de ‘Lion Rouge’ 
(membre de 1 Academie Culinaire de France, diplo¬ 
me par la Chaine des Rotisseurs!) is de goede vriend 
bij wie wij zondags eten en het is me al, of ik André 
Vignier, de dikke vissende wijsgeer, die onder de 
platanen zijn Bar des Pêcheurs heeft, waar de weg 
naar Laon bij de brug over de Aisne begint, mijn he¬ 
le leven gekend heb. Op een grijze motregendag 
liep ik eens bij hem binnen en bladerde wat in de vis- 
boekjes over snoek, forel en zalm, die hij aan opti¬ 
misten naast de bar in een winkeltje van visgerei ver¬ 
koopt, mij afvragende of er ooit een mens een zalm 
uit de Aisne opgevist kon hebben. 

‘Vous êtes pêcheur?’ 

<rj-i \ j 

rres peu. 

‘C’est dommage’, 

En daar had het bij kunnen blijven, maar op dat 
ogenblik reden er twee auto’s met Nederlandse 
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nummerborden over de brug. ‘Laat maar,’ dacht ik 
en het plezier, waarmee ik dat bedacht, verbaasde 
me niet weinig. Sindsdien zijn Suzanne en ik trou¬ 
we klanten van de oude André. Hij heeft te mijner 
ere twee tulpen voor een raam gezet. Het is goed 
zitten onder zijn platanen met zijn karafjes rode wijn 
en te zien, hoe mijn landgenoten rusteloos naar Pa¬ 
rijs of naar Nederland over de brug razen. Merk¬ 
waardig, hoe vaak ik mijn vader of mijn oom Pros- 
per, die al zoveel jaren dood zijn, voor een seconde 
in die wagens meen te herkennen. 

‘Tu sais, Suzanne - het is zo’n groot genoegen te 
merken dat alles, waar die mensen naar toe rennen, 
mij niets kan schelen.’ 

‘C’estgentil.’ Ze legde een hand op mijn dij maar 
keek me twijfelend aan. ‘Toch, op een dag rijd je ook 
die weg op. Naar je land. Of naar Parijs. Adieu, 
Soissons, adieu Suzanne.’ 

‘Alles wat er in de wereld is, is ook in Soissons,’ 
vond André. ‘Maar ze willen ’t niet eens zien. Les 
imbéciles!’ en hij keek zonder hoogachting hoe een 
protserige Amerikaan met twee dames en twee he¬ 
ren richting Parijs een vulgair volgestopte autobus 
van een Alkmaarse ondernemer midden op de brug 
voorbijstoof. 

‘Ach, ze hebben weinig tijd,’ zei ik. 

‘Daarheb jehèmweermetzijntijd,’ lachte Suzanne. 
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‘De mensen die haast willen hebben, zijn juist net 
degenen, aan wie hij slecht besteed is. Die vinden 
toch nooit iets. Niet bij de Eiffeltoren of ’tgraf van 
Napoleon of de hoeren en niet tussen de tulpen. Ze 
zien Soissons niet eens. Laten ze liever gaan vissen,’ 
bromde André. 

‘Goed! Dan nog maar een karate.’ 

Ja - ik ben met Suzanne thuisgeraakt in die kleine 
Bar des Pêcheurs - bij de zes kale tafeltjes op de 
zwartwitte tegelvloer onder de door iedereen be¬ 
wonderde platen van grote vissen en de nimmer door 
enig mens gelezen strenge voorschriften van de Ré- 
pression de 1 ’Ivresse Publique. Thuis ook buiten de 
bar onder de platanen. Maar ook overal elders thuis 
in deze kleine grijze stad, zo goedmoedig en provin¬ 
ciaal weer opgebouwd na de zoveelste verwoesting 
temidden van de slagvelden van eenentwintig eeu¬ 
wen - en thuis ook in de omstreken, die we met Su- 
zanne’s kleine Renault telkens ingedwaald zijn. De 
eerste zondag, nadat wij samen geslapen hadden, 
heeft ze me in Senlis het huis laten zien, waarin ze 
geboren is, nadat haar vader gesneuveld was aan de 
Chemin des Dames op de eerste dag van het offensief 
van 1918. Haar moeder, die dat toen nog niet wist, 
was uit Soissons enkele dagen later geëvacueerd. 
Nauwelijks twee weken na al ons kinderlijke spel 
aan de Oranjezon was zij daar in de grootste verwar- 
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ring van een stadje vol vluchtelingen op een hooi¬ 
zolder vol evacués ter wereld gekomen, boven een 
straat vol soldaten en onder het gedreun van de zwa¬ 
re batterijen bij Villers Cotterets. 

‘Maar ik ben tenminste Fran9aise. Vrij geboren. 
Nog nèt,’ zei ze, en ze keek nadenkend naar het boe¬ 
renhuis met de schuren aan de rand van Senlis. ‘O, ’t 
is niet veel. Een paar weken eerder in Soissons - en 
’t was op Duitse grond gebeurd, ’n Twintig jaar later 
- en ’t was toch op Duitse grond gebeurd, want in 
'40 hebben de Moffen in deze boerderij een militaire 
keuken ingericht. Tout de même: j’ai eu de la chan- 
ce. Je suis Fran^aise. Maar mijn moeder was eenjaar 
later dood. Eenjaar na de Chemin des Dames. Elle 
aimait mon père. Misschien sterven haast alle mensen 
eigenlijk wel van verdriet. Ik leef. J’ai eu de la 
chance.’ 

‘Weetje niets van je vader?’ 

‘Niets. Gesneuveld. Massagraf. Of misschien wel 
onder de Are de Triomphe. Soldat inconnu, mort 
pour la patrie.’ 

Ze had dat allemaal schijnbaar heel nuchter ge¬ 
zegd, Suzanne; ze was Fran^aise. Ze had het zó nuch¬ 
ter gezegd, dat ik er niet meer op terug was geko¬ 
men en voorgesteld had om over Compiègne en langs 
het standbeeld van Jeanne d’Arc terug te rijden. 
Maar toen we ’s avonds, weer in Soissons, René Re- 
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tore’s kunstvol aan het spit gebraden kip aten, be¬ 
greep ik pas, dat het gesprek voor haar hiermee niet 
geëindigd was. Een meisje kwam langs de tafeltjes 
met biljetten van de Loterie Nationale en toen ik de 
aanprijzing ‘Offrez un billet doux...’ gelezen had, 
wilde ik haar zo’n lot cadeau doen. 

‘Dank je wel. Het is aardig van je. Mais je la con- 
nais deja, notre Loterie Nationale. Als je begonnen 
bent met zelf bijna een niet te zijn... trouwens, ook 
wat later betreft... Cheri, geef me wat bloemen.’ 

En ik heb een boeketje viooltjes voor haar gekocht. 
‘Moi, je ne suis pas Francais. Ik ben een Hollander, 
al meer dan vijftig jaar, - vergeef me dat ik zelf niet 
op die gedachte gekomen ben,’ zei ik. 

Tu es mon amant-depuistrois jours- et je t’aime,’ 
lachte ze toen alweer boven haar bloemetjes. 

Sindsdien hebben we, vooral ook in de lange, stille 
lente-avonden heel wat samen rondgereden over al¬ 
le wegen en weggetjes rond de stad tot aan Laon en 
Reims, enkele malen ook met Kurt maar die meng¬ 
de zich dan maar zelden in ons gesprek. Ik hou van 
Suzanne - of is dat een te groot woord? Moest ik al- 
lengs als oude kerel van vijfenvijftig na alle avontu¬ 
ren met vrouwen wijzer geworden zijn? Maar ik 
voel me twintig jaar jonger, ik ben verliefd als twin¬ 
tig jaar geleden en bereid om voor haar alles in de 
steek te laten, waar ik mee bezig ben. Terwijl ik al in 
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geen jaren meer heb willen dansen, ben ik op haar 
verjaardag met het grootste plezier met haar meege¬ 
gaan naar het Casino. 

‘Daar moeten we naar toe - naar ’t Grand Bal des 
Cols Bleus van de anciens marins du Soissonnais!’ 

‘Parfait - als je maar niet met vreemde matrozen 
danst.’ 

‘Ben je jaloers - jij uit ’t kille noorden?’ 

‘Op mijn leeftijd wórden mannen jaloers.’ 

‘Schei uit met je leeftijd - je bent dertig. Net als ik. 
We gaan naar ’t bal. Ik ben jarig. En jaloers hoefje 
niet te zijn. Ik ben van jou. Van buiten’... en ze 
draaide zich half voor mij en half voor de spiegel om 
in de nieuwe verjaarsjurk, de mooiste van t Palais 
des Vêtements, ‘en van binnen’... en ze lichtte on¬ 
deugend hoog de mooie jurk op om te laten zien 
hoe ze ook mijn andere cadeaus aan had. 

‘Suzanne! Manieren! Op klaarlichte dag staat een 
dame niet in haar dessous in de eetkamer!’ 

‘’t Is een mooi blauw broekje. Jij hebt ’t me gege¬ 
ven, omdat je wou dat ik blauw ging dragen in 
plaats van rosé. Waarom eigenlijk?-Nou je hebt je 
zin. En dan moet je er ook maar tegen kunnen. 
Trouwens: ik ben jarig en ik mag vandaag alles.’ 

En we zijn tot in de morgen bij de Cols Bleus ge¬ 
bleven. Toen we tenslotte naar huis Hepen, werd het 
al licht, er floten vogels in de bomen rond de kathe- 


97 



draal, maar de straten en het park waren nog leeg. 
Een zachte, zuivere wind van over de heuvelen woei 
door de platanen en rimpelde de Aisne, toen we, 
voor we naar binnen gingen, nog even in de tuin 
stonden en keken naar de rode lucht boven de hel¬ 
lingen van Vregny. Dauw glinsterde op alle bloe¬ 
men. Moest een man geen dwaas van rusteloosheid 
zijn om in zijn leven nog meer te willen dan dit; was 
er nog een zin vol verder dan dit kijken naar de dage¬ 
raad, thuisgekomen in een kleine Franse stad en een 
arm om een vrouw als Suzanne, die bij hem wilde 
horen? 

‘Wat een vrolijke avond. Weetje wat ik was? Ik 
was gelukkig,’ zei ze. 

Boven Vregny werd de hemel langzaam goud. 

‘La douce France. Tijdeloos,’ zei ik, en trok haar 
dichter tegen mij aan. 

Ze schudde een beetje met haar hoofd, haar donke¬ 
re harenlangs mijn oor. ‘Douce? Douce èn tijdeloos? 
Dat is een droom. Een illusie van iemand, die een 
vreemdeling in Frankrijk is. Over die heuvel kwa¬ 
men de Moffen, in *70 en in ’i4 en in '40. Wanneer 
komen ze opnieuw?’ 

‘O, Suzanne, soms heb je te weinig vertrouwen.’ 

‘ Wat is te weinig? Ik was vanavond gelukkig. Ik ben 
nu gelukkig. Maar ik ben réaliste. Ik ben Frangaise.’ 

Wat later, toen ik naar boven kwam na in de keu- 
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ken nog koffie te hebben gezet, kwam ze net uit het 
badkamertje, rozig en fris en warm gewreven na 
haar douche. Lief en mooi was ze. Ze bleef even 
naakt voor het wijdopen raam staan uitkijken over 
de stad beneden ons. Ik streelde haar licht langs haar 
hals en haar borsten. 

‘Kijk, Soissons wordt wakker.’ 

Hier en daar was er wat rook uit schoorsteentjes 
verschenen tussen de lichte nevel over de grijze stad. 
De tragisch stukgeschoten torens van de Saint-Jean 
des Vignes werden van stofgoud in de eerste zonne¬ 
stralen. 

‘Mooi,’ zei ze, ernstig, en vertrouwelijk leunend 
in mijn arm rond haar schouders. 

‘Jij ook/ 

‘Ach, ik ben vandaag... gisteren nu al... zo oud ge¬ 
worden.’ 

‘Jong ben je. Maar je vat kou. Kom bij me in bed.’ 

‘Nu ben jij de realist,’ lachte ze. Maar dan deed ze 
de groene luiken dicht en trok de gordijnen over el¬ 
kaar. ‘Ik kom. Laten we lang, lang slapen,’ zei ze. 
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D e bliksemsnelle overplaatsing van 
Suze’s vaders uiterst parate bataljon naar Cad- 
zand bleek een bijzonder doeltreffende maatregel 
van onze Regering te zijn geweest. De Nederlandse 
neutraliteit bleef althans ongerept; Centralen noch 
Geallieerden waagden een aanval op Zeeuws Vlaan¬ 
deren. In onze hoek van Walcheren keerde de rust 
terug - maar niet voor mij persoonlijk. Juni werd 
een door overgangsrepetities overstelpte maand, 
waarin mijn duurzaam bezit van Schwyz 33933 vrij¬ 
wel onophoudelijk bedreigd bleef. Latijn 2%, 2, 4-, 
3, 3. Grieks 3 %, 2%, 2, 3, 3- Wiskunde 1, 3, 2, 2%, 
3-. Avond na avond voste ik op mijn kamertje aan 
mijn repetities, elke ochtend raakte ik in de tram in 
tijdnood, als de Middelburgse Lange Jan al zichtbaar 
werd en ik na het laatste stationnetje van Koudeker- 
ke steevast het gevoel kreeg, dat ik maar even met 
mijn hoofd zou hebben te schudden of de hele wan¬ 
kele opbouw van al het daarin bijeengeleerde zou 
weer ellendig ineenstorten. De laatste tien minuten 
boven de grammatica’s of de meetkunde duurden 
dan maar luttele seconden meer, ik was meer dan 
ooit slachtoffer van de tijdsbegoocheling, maar met 
het wezen daarvan kon ik mij onmogelijk meer be¬ 
zighouden. Van onze inkwartiering kreeg ik nog een 
briefkaart met de hartelijke groeten uit Sas van Gent 
en in een laatste opwelling van sentiment legde ik die 
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nog in Jacques Perk, maar vergat hem daarna met¬ 
een; pas in 1932 is hij er ineens weer uit te voor¬ 
schijn gekomen. 

Ik werkte. Was het om Schwyz 33933 te behou¬ 
den? Had de eerste ontmoeting met de vrouw man¬ 
nelijk verantwoordelijkheidsgevoel gewekt? De Tijd 
leidde mij niet meer af, die wilde ik pas weer te lijf 
gaan als ik hem na de overgang weer zou hebben. 
Ik werkte, niet een enkele week maar meerdere, tot 
bezorgdheid van mijn moeder maar tot onverdeelde 
en verraste bewondering van zowel mijn vader als 
van mijn oom Prosper, die was komen logeren. Er 
was met mij zienderogen een keerpunt in ons ge¬ 
slacht gekomen en dit schouwspel interesseerde hen, 
op de tribune, in hoge mate. Toen oom Prosper mij 
eens een hele avond achtereen huiswerk had zien ma¬ 
ken en mij de volgende ochtend niettemin opnieuw 
bezig zag in de stoomtram, waarmee hij de Middel¬ 
burgse donderdagse markt wilde gaan bezoeken, be¬ 
loofde hij mij spontaan een nieuw tientje voor geval 
ik inderdaad de derde klas zou gaan bereiken. Hij 
was het kwijt. De julidag kwam, waarop ik, terug¬ 
fietsende van school, de laatste tien kilometer voor 
het eerst binnen de twintig minuten reed om adem¬ 
loos mede te delen dat het, zonder taak ditmaal, ge¬ 
lukt was! We aten een feesttaart, en de volgende 
morgen reeds kocht ik in het dorp voor negen gul- 
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den een tweedehands drieversnellingsnaaf en fietste 
met de resterende gulden naar Zoutelande. Ik wilde 
geen tijd meer verliezen en nam er behalve mijn bo¬ 
terhammen het schrift, waarin het vervolg op ‘De 
Revolutionibus Orbium Coelestium’ geschreven 
zou worden, meteen mee naar toe. 

Mijn ouders hadden daar in de duinen een klein 
zomerhuisje laten zetten. Zij vonden Domburg naar 
hun smaak vaak te druk met dagjesmensen, maar 
aan de mooie, begroeide vroonrand van Zoutelande 
behoefden zij die zelden of nooit te zien. Het dorp 
was zeer streng in de leer en animeerde geenszins be¬ 
zoek van zondagsgasten. Geen kerkganger zou er 
ooit een stap opzijzetten voor een auto of een fiets 
uit de zondige buitenwereld en baden of zelfs vlie- 
gers-oplaten was er op de dag des Heren streng ver¬ 
boden. 

Het was een warme ochtend. Mijn theorie, dat een 
fietser in de felle zon en bij snelle vaart toch koel zou 
kunnen blijven als hij maar vaak genoeg van ver¬ 
snelling wisselde, was nog niet geheel uitgekomen. 
Ik droop van het zweet, toen ik bij ons huisje kwam 
en stak er meteen mijn hoofd in een emmer putwa¬ 
ter achter ’t kruidenierswinkeltje van Syssouw. Dat 
mocht, volgens afspraak. Wij konden die put altijd 
gebruiken voor water, dat we dan later filterden en 
kookten. Vrouw Syssouw had de sleutel van het 
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huisje om het schoon te houden en in de winkel 
kochten wij wat er nodig was voor het huishouden. 
Soms stuurde ze ook wel haar dochter Santje om te 
helpen in het keukentje, hoewel natuurlijk nooit op 
zondag. Dan speelde Santje op het orgeltje achter de 
winkel en de horren en de gordijntjes. 

Alle mensen van Zoutelande gingen ten minste 
tweemaal per zondag ter kerke; ver hoorde je door 
de verlaten dorpsstraat het grote orgel vanachter de 
kille hoge ramen. Na de dienst liepen ze zwijgend, 
midden op straat, naar hun gesloten huisjes, mannen 
en vrouwen gescheiden, allen in Zeeuwse dracht, 
maar de vrouwen zonder de fleurige, gebloemde 
beukjes, die op de minder strenge omliggende dor¬ 
pen gedragen werden. Als de drie Syssouws thuisge¬ 
komen waren en het gehele dorp weer stil geworden 
was, de cafés tot maandags gesloten, de gordijntjes 
neer, hoorden we wat later gedempt hun orgeltje 
met Santje’s psalmen, ten gehore gebracht op wens 
van haar vader, die er brommend bij zong. Tot de 
avonddienst zaten ze dan verborgen in het halfduis¬ 
tere kamertje, waarin niets flonkerde dan de op het 
orgeltje tentoongestelde vrijwel zilveren taartschep 
en de eveneens haast zilveren lepels en vorken. Die 
waren door de firma Kwatta te Breda verstrekt in 
ruil voor het astronomische getal van tezamen elf¬ 
duizend soldaatjes, zoals Santje’s ouders trots vertel- 
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den. Slechts door de week mocht ze onkerkelijke 
muziek als het Wilhelmus spelen. Alleen een uiterst 
overvloedige plotselinge aankoop van comestibles 
en koloniale waren door mijn verschrikte moeder 
had de indruk kunnen wegwissen, die ik in het woon¬ 
kamertje had gemaakt door zelf ook eens de ge¬ 
heimzinnige knoppen en pedalen en een paar toet¬ 
sen te proberen. Zonder diep nadenken had ik toen 
met één vinger het in Middelburg en vogue zijnde 
‘O! o! o! wat een meid is dat!’ gespeeld. Dat Santje 
daar toen zenuwachtig van onder haar ingetogen 
witte kap om gelachen had, had haar toen nog tot 
het duidelijkste slachtoffer van deze heiligschennis 
gemaakt. 

Met een koel gewassen hoofd klom ik naar de duin¬ 
top boven ons huisje en keek er uit over het eiland. 
Daar lag het oude Walcheren van vóór de overstro¬ 
mingen - groen onder de zomerzon, een wijde tuin 
van de hijskranen van Vlissingen tot de verre kerk 
van Veere. De Grote Vakantie was begonnen - en 
op dat eiland was zo’n vakantie wérkelijk groot 
want de dagen, waarop een jongen er in de vroegte 
de stranden op kon dwalen op zoek naar avontuur, 
konden er eindeloos duren. Op ieder ander eiland, 
dat ik in mijn leven bezocht heb, konden weken in 
een ommezien voorbijglippen, maar het Walcheren 
van 1918, ver terzijde van de oorlog, werd nog om- 
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spoeld door een zee van tijd. Alle mensen van het ei¬ 
land behalve ik moeten die ochtend iets van het wel¬ 
dadige daarvan gevoeld hebben. Ik had te grote zor¬ 
gen-wantin deze Grote Vakantie zou ik aan ’t werk 
gaan. Een kleine grijze onderzeeboot gleed achter 
me de Schelde in naar Vlissingen - ik liet me niet 
meer afleiden en nam het probleem op, waar het was 
blijven liggen. 

Stel dus, datje op de Pool was. Je kon er niet ko¬ 
men, voorlopig, maar stél. Dan wasje dus buiten de 
Tijd. Met een zon altijd in het zuiden, of helemaal 
niet te zien, zou je niet weten of het ochtend, avond 
of middernacht was. Je zou je, zij ’t dan alleen nog 
maar aardrijkskundig, al bevinden waar ik voelde, 
dat ik ten slotte aan zou moeten komen: op een 
punt, waar geen tijd meer bestond en alles, wat de 
mensen zich daarover verbeelden - al die onzin van 
‘kwart over twee’, en van ‘tijd verliezen’ en zo - on¬ 
bestaanbaar was geworden. En waarom zou dat nu 
juist aan die verre Pool zo zijn? Doordat de aardas 
toevallig helemaal bij die Pool uitkwam, zodat de 
meridianen daar samenkwamen. Opnieuw zag ik 
de globe in onze klas voor me. Zou het verstandig 
zijn om, na het eindexamen of in ieder geval zo snel 
mogelijk, met een expeditie mee te gaan, en aan de 
Pool te gaan zien, hoé de tijdeloosheid uitwerkte? 
Of... En ineens voelde ik ergens in mijn rug het- 
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zelfde prikkelende gevoel, dat, vóór Suze, op die an¬ 
dere duintop aan de Oranjezon ook samengegaan 
was met de verkrijging van een nieuw en groot in¬ 
zicht. Wacht - nu even kalm denken met mijn koele 
hoofd. Dat de aardas helemaal bij die ontoegankelij¬ 
ke Pool uitkwam, was goedbeschouwd maar toeval¬ 
lig. Hij had net zo goed in Nederland uit kunnen 
komen. In Zeeland. In Zoutelande. Deze duintop 
had best toevallig net het punt van de samenkomst 
van de meridianen kunnen vormen. Waarom niet! 
Dan zou er echter niet ver weg, maar op de plek, 
waarop ik gezeten had en nu verrast was opgespron¬ 
gen, geen tijd meer geweest zijn. In Domburg, ja. In 
Middelburg, ja. In ’t huisje van Syssouw, ja... maar 
op dit éne punt: neen! De torenklok van Zoutelande 
zou terecht tijd hebben kunnen aanwijzen, maar op 
dit éne punt zou er geen tijd bestaan. Van heinde en 
verre zouden de mensen naar deze ene unieke duintop 
toestromen... maar: ze zouden hem niet mogen be¬ 
klimmen. Want ik zou het duin gekocht hebben en 
op de top staan met mijn boek, en Scbwyz 33933 
zou, als ik, stil staan -èn gelijk blijven. 

Ik keek er alvast eens op, maar het liep gewoon 
door. Nu ja - het was ook eigenlijk maar fantasie... 
hoewel... En opnieuw voelde ik een vreemde elek¬ 
triserende stroom door mijn ruggegraat gaan. Want 
wie had die globe in de klas gemaakt? Een mens! 
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Wie hadden die meridianen, die nergens echt be¬ 
stonden, daarop verzonnen? De mensen! Wie had¬ 
den dus bedacht, dat het in Middelburg twaalf uur 
zou zijn als het in New York pas zeven en in San 
Francisco pas vier zou heten, terwijl het aan die Pool 
alles tegelijk of helemaal niets zou slaan? De mensen! 
Daar had je het alwéér: de tijd was gewoon onzin, - 
een mensenbedenksel. En wat de ene mens zus be¬ 
dacht had, kon een ander dan toch zeker met even¬ 
veel recht anders bedenken. Maar dan hoéfde je ook 
helemaal niet zelf naar de Pool te reizen om alvast 
buiten de Tijd te gaan staan. Zo’n pool kon je je 
overal voorstellen, net waar je wou. Hier, in Zoute- 
lande, - waarom niet? Je kon je op deze duintop toch 
zeker alles denken, wat je je ginds op het uiteinde 
van de aardas denken kon? Allicht kon je dat - zo 
gauw je maar niet meer domweg (als andere jongens 
of hun aardrijkskundeleraren of trouwens iedereen) 
dacht, dat die meridianen beslist moesten lopen waar 
iemand ze nu eens over de globe getrokken had. Je 
moest maar op de gedachte komen. Ik was er op ge¬ 
komen. En... mijn hoofd werd er licht van, terwijl 
het me inviel...: had Copernicus in Warmia (ver¬ 
moedelijk ook wel op een duintop) niet vrijwel pre¬ 
cies eender ingezien, dat er in een afgesloten Ruimte 
niet maar één middelpunt was, de aarde van de men¬ 
sen, maar dat er in een oneindige ruimte overal een 
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middelpunt moest zijn, waar je het je ook maar wou 
wensen? Ha! Met het middelpunt van de Ruimte 
was het dus precies gesteld als met het wegvallen van 
de Tijd: dat was op elke plek waar een mens er maar 
op de goeie manier over dacht. Ha! 

Opgewonden keek ik in de Ruimte rond. Walche¬ 
ren zag er eender uit als tevoren, alleen de onderzee¬ 
boot was verdwenen. Dat zei niets. Ook Warmia 
moest er eender hebben uitgezien nadat door een 
Verlichte uitgemaakt was, dat het rond de zon draai¬ 
de in plaats van omgekeerd. Ik voelde, dat er iets 
groots gebeurd was en dat ik, met nog maar éven zo 
door te denken, het zout op de staart van de tijd zou 
kunnen strooien en hem vangen. Schwyz 33933 zou 
stilstaan, hier en nu! Niets restte mij, dan naar bene¬ 
den te hollen, waar het nieuwe schrift op de bagage¬ 
drager boven de nieuwe 3-versnellingsnaaf gebon¬ 
den zat en te gaan opschrijven, als een begin, hoe ieder 
mens altijd en waar dan ook buiten de Tijd kon gaan 
staan als hij maar... nu, dat zou dan al schrijvende on¬ 
getwijfeld wel blijken. Daar ging ik, om n.42, een 
betekenisvol ogenblik. 

En op ditzelfde ogenblik werd er beneden aan het 
duin een kleine, vlugge witte kap zichtbaar op het 
paadje van de winkel van Syssouw naar het strand. 
Het was Santje. Ze keek naar boven en zwaaidenaar 
me; ik zwaaide terug - en terwijl ik naar haar keek, 
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voelde ik ineens, dat ik honger gekregen had, echt 
veel honger. Het was beter om eerst nog even met 
het meisje mee te gaan en wat chocolarepen bij haar 
te kopen in het houten tentje aan de zeewering, waar 
zij op zomerdagen haar handeltje bedreef. Ik draafde 
naar haar toe en we liepen samen het pad af Ze zal 
toen zeventien of misschien al wel achttien geweest 
zijn, Santje Syssouw,enikwasaltijdeenbeetjeverle- 
gen voor haar spottende, bruine ogen geweest, maar 
op de een of andere manier was er deze zomer iets in 
mij veranderd. Zo waren trouwens bijvoorbeeld ook 
de Sickeszrepen mij ineens te zoet geworden, ik hield 
nu veel meer van de Kwatta Manoeuvre chocolade 
en vroeg haar, eenmaal in haar tentje, om drie repen. 

‘Wil je er maar drie?’ vroeg ze, wat plagerig, ter¬ 
wijl ze me geld van oom Prosper’s laatste gulden te¬ 
ruggaf. 

‘Wou je me voor de hele gulden geven?’ vroeg ik. 
‘Nee hoor - ik moet nog wat overhouden.’ 

‘Nou - zoals je wilt!’ zei ze. ‘Jij moet ’t zelf weten.’ 

Ze keek me aan en ik keek haar aan en we stonden 
ineens wat vreemd tegenover elkaar, in dat tentje. 
Santje was eigenlijk een reusachtig aardig meisje, 
dacht ik; ik had daar nog nooit zo op gelet. 

‘Wil jij de soldaatjes?’ vroeg ik. Half lachend, half 
spottend zag ze me aan. 

‘Spaar ze zelf maar,’ vond ze, en ik bedacht, dat 
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dat aardig van haar was en ook wel een goed idee, 
want voor vijftig kreeg je al een vouwbeen, en voor 
honderd kon je al wel kiezen uit twintig cadeaus. De 
cadeaulijsten van de firma Kwatta vormden tijdens 
de eerste Wereldoorlog op Walcheren een ernstig 
onderwerp van gesprek. 

‘Zie je die Suze van die grootmajoor nog wel eens?’ 
vroeg ze dan ineens. 

‘Welnee - die is toch immers al lang weg,’ zei ik. 

‘Zo’n Indische blauwe ook!’, vond ze. Het was 
broeierig onder het asfaltpapier en ze liep naar bui¬ 
ten. ‘Geen mens te zien,’ zei ze en ik moest naar haar 
kijken, zoals ze daar bij de houten paaltjes op de ba- 
zaltglooiing over het strand en de duinen stond te 
turen, onder haar schone, stijve muts van grootge- 
worden meisje, die ze nog niet zo lang droeg, de 
mooie blote armen uit haar glanzende nauwe jakje 
en de lange, blauwe rok tot aan haar klompen. 

‘Ik blijf nog even,’ zei ik. 

Ik bleef een uur of twee. Daarna ging ik naar mijn 
fiets, niet echter om mijn schrift er af te gaan halen, 
maar om er zo snel mogelijk op terug naar ons huis 
te rijden en er deel I van De Kleine Johannes voor 
haar te gaan halen. Want in die twee uren had ik in¬ 
eens Santje leren kennen. Onbegrijpelijk was het ge¬ 
worden, hoe ik vroeger voor zoveel goeds blind had 
kunnen blijven. Het Religieus Anarcho-Communis- 
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me had in menige brochure getuigd over de werke¬ 
lijke adel, die in het volk en niet in de Haagse hof¬ 
kringen te vinden was. Ome Snijders, onze leraar in 
geschiedenis, die vrijzinnig-democraat was, had ons 
op school altijd het woord ‘lagere’ doen doorstrepen 
als er in ons boek weer eens iets stond over een op¬ 
stand of een koningsmoord of zo door ‘het lagere 
volk’; mijn vader had dat grote onzin gevonden, 
maar ik helemaal niet. Neen - maar met dat al had 
ik geheel voorbijgezien aan de werkelijke adel van 
Santje. In deze twee uren waren mij echter de schel¬ 
len van de ogen gevallen. 

En terwijl ik de twaalf kilometer met het boek 
weer terugrace’te, wist ik al, wat ik nu zou gaan 
doen: mijn mooiste boeken aan haar uitlenen, en 
dan met haar veel daarover praten. Éérst De Kleine 
Johannes, ze leek trouwens tegelijk wat op Winde¬ 
kind en op Marion, dat zou ze zelf in deel II welgaan 
merken. Want ook zij was een zuiver natuurkind. 
‘Mooi, hè,’ had ze gezegd, toen ze uitkeek over de 
Schelde, en dat de meidoorn dit jaar zo prachtig ge¬ 
bloeid had - maar als Marion was ze ernstig geweest 
- over het orgelspel voor de zondagsschool en het 
zieke been van haar tante in Vrouwenpolder. Later 
zou ik haar ook verzen brengen - en ze zou zeker 
haar eigen zieleadel gaan begrijpen, zo gauw als ze 
mevrouw Henriëtte Roland Holst mooi zou gaan 
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vinden. ‘De dag zal zijn blink als een watervlak’... 
maar niet alleen de dag van de Revolutie, ook de 
dag, waarop Santje, uitkijkende als deze morgen 
over de glinsterende Schelde, zou begrijpen hoe ze 
door mijn boeken was ontwaakt. ‘O, stille krachten, 
nu nog sluim’rend in ons nederig volk...,’ en ik zou 
die krachten straks in haar gewekt hebben. Nog hij¬ 
gend van de rit, die ik geheel op de hoogste versnel¬ 
ling gemaakt had, gaf ik haar het boek. ‘Het is van 
Frederik van Eeden, zei ik, en had haar nog wel 
even iets willen vertellen over het idealisme van 
diens kolonie Walden, waarin in ’t geheel geen 
standsverschil meer bestond, maar er kwamen boe¬ 
renjongens flesjes chocola en champagne-pils bij 
haar kopen en toen kon dat niet meer. 

Ze wikkelde De Kleine Johannes direct in een scho¬ 
ne krant en beloofde, te gaan lezen, maar snel zou 
het niet gaan, met de hele week het werk en terwijl 
ze zondags natuurlijk niet lezen mocht. In verwar¬ 
rende gedachten reed ik naar huis terug — er waren 
veel misstanden in de wereld maar toch zouden de 
heldere, bruine ogen, die vrolijk geweest waren 
maar ook heel ernstig (maar ook heel geheimzinnig, 
zou je kunnen zeggen) nu niettemin voor het eerst in 
haar leven, van de allermooiste dingen gaan lezen. 
Die avond kwam ik er niet toe, mijn schrift te gaan 
vullen, maar ik vroeg op heel gewone toon aan mijn 
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verwonderde moeder de bijbel van tussen haar theo¬ 
sofische boeken te leen en las, bij het begin beginnen¬ 
de, alleen en in bed, hoe alles gegaan was met de 
schepping van de wereld; - hoe het morgen geweest 
was, en avond: de eerste dag. 

De volgende dag reed ik vroeg opnieuw naar Zou- 
telande, en de dag daarna weer, en de vierde ook 
weer. Ik bracht haar ook nog ‘Van de Passieloze Le¬ 
lie’, maar aan lezen was ze toen nog niet toegeko¬ 
men en ook zag ik haar maar weinig alleen, want 
het was volop zomer geworden en ze had telkens 
klanten in haar tentje. De limonadeflesjes en de 
Kwattarepen vlogen weg aan ginnegappende matro¬ 
zen van een naburige kustbatterij offietsers van ’t ei¬ 
land of ook aan oudere jongens van haar dorp. Dan 
stond ik er maar zo’n beetje bij of liep maar weer 
eens naar ons huisje of naar zee, en kwam dan weer 
terug, - de hele dag onrustig om de tijd die maar 
verging, terwijl mijn ouders al gauw met mij naar 
Scheveningen wilden gaan. Zij hadden een beetje 
genoeg van Walcheren gekregen en spraken er al 
wel eens over, toch maar weer in Den Haag te gaan 
wonen - terwijl ik nu pas begon te zien, hoe ons ei¬ 
land het mooiste van de wereld moest zijn. Waar ter 
wereld zou je nu iets prachtigers kunnen zien dan 
het verre, witte torentje van Zoutelande tussen de 
rode dakjes, met de groene duinen daarachter, als je 
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er in de ochtendzon al vroeg heen fietste? In de 
Zeeuwse wind reed je tussen de grandioze kleuren 
van de Zeeuwse zomer tot je bij de goudsbloemen 
voor de groene luiken in het dorp was gekomen; in 
welk werelddeel zou er dan iets spannenders of 
avontuurlijkers te beleven zijn dan om met een bon¬ 
zend hart door het duinpad naar het strand te dra¬ 
ven? Eén keer was ze er al en hielp ik haar, het tentje 
voor de dag gereed te maken, sjouwend met de 
stoeltjes, vrolijke vlaggetjes opbindend als een uit¬ 
bundige versiering van een lijst rondom het portret 
van Santje met haar dozen vol Kwattarepen. 

Ik kreeg er een van haar, toen ik klaar was. ‘Nou 
za’kjouw ook ’s loon betaele,’ zei Santje, zonder dat 
ze ook nog maar één brochure gelezen had, lachend 
schoonschip makende met de verouderde klassete- 
genstellingen. De echt gouden krullen vanonder 
haar kap fonkelden in de zon boven de warme bloed¬ 
koralen rond haar hals. ‘Je kijkt al ’t moois er toch 
niet af?’ vroeg ze, plagerig haar hand voor het gou¬ 
den slotje van haar collier houdende. 

Nee, nee, integendeel, hoe meer ik naar haar keek, 
hoe mooier ze juist werd. De eerste klanten kwamen 
om kogelflesjes en ik ging maar zwemmen. Van tus¬ 
sen de paalhoofden zag ik haar op de bazaltglooiing 
staan, nadat ze een paar matrozen geholpen had; 
we woven naar elkaar, zij van boven de paaltjes en 
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ik op mijn rug drijvend in zee, en ineens wist ik op 
wie ze precies leek; op Nausicaa, de reine, speelse, 
ranke, verrukkelijke Griekse koningsdochter, die 
Odysseus aan het strand gevonden had. 

De gehele verdere dag liep ik door de gouden glo¬ 
rie van een Grieks Zoutelande. Ik merkte, dat ik aan 
niets anders meer denken kon dan aan Santje - en 
aan Nausicaa, eigenlijk het liefste en vrolijkste en 
hartelijkste en edelste meisje uit de hele mythologie, 
zoals de rector vaak gezegd had: een meisje van nu, 
je zou haar kunnen ontmoeten, als je geluk had, dat 
was nu de tijdeloze kunst van Homerus. Wel: ik had 
haar in deze tijd ontmoet. ‘Edel trad de kuise, blank- 
armige koningsdochter de vreemdeling tegen...’ 

Na een heel onrustige nacht reed ik de vijfde dag 
door gestage regen naar Zoutelande en had mijn gro¬ 
te besluit genomen. Al was ze al achttien, ik zou 
haar gaan vragen om mijn meisje te worden. Ineens 
zou ik het zeggen, gewoon. Veel verder dan het 
uitspreken van de vraag kon ik niet denken; direct 
daarop zou er een heel nieuw leven beginnen. ‘Ja...’ 
zou ze misschien toch wel zeggen, en dan zouden 
wij elkaar zeker een zoen geven - en later, als ik mijn 
beroep had of desnoods nog niet, zouden wij trou¬ 
wen en gelukkig zijn, terwijl najaren van misschien 
bittere verwijdering tenslotte zelfs mijn vader zou 
moeten zeggen: ‘Vergeef mij, je hebt toen goed ge- 



kozen. Het waren nederige mensen, maar nu weet 
ik, watje met zieleadel bedoelde.’ 

Drijfnat kwam ik in Zoutelande aan en ging ik er 
de sleutel vragen om er zo gauw mogelijk weer mee 
weg te lopen en te gaan zitten wachten. Maar haar 
moeder wilde me niet laten gaan vóór ze me een 
kom warme koffie gegeven had. Santje zelf zat kou¬ 
sen te stoppen en er was iets, waardoor wij elkaar 
voortdurend net niet aan konden kijken. De grote 
vraag, die over ons hele leven beslissen zou, leek wel¬ 
haast duidelijk op mijn voorhoofd geschreven te 
staan, ik ontweek alle blikken en stond met de te he¬ 
te koffie maar zowat vanuit de bak-kete in de half¬ 
donkere mooie kamer te kijken, waar de taartschep 
op het orgeltje blonk. Ik durfde niet te vragen of ze 
wel naar het tentje zou gaan, met die regen. 

De hele dag wachtte ik in ons huisje met de jaar¬ 
gangen van Het Leven van 1916 en 1917 of datslech- 
te weer zou ophouden. Elk uur ging verloren en de 
gestage, grijze bui op het nauwelijks zichtbare dorp 
leek zo nutteloos als regen op zee. Ik zat maar voor 
het raam met Het Leven. Pas om vier uur werd het 
droog en zag ik haar het zandpad op gaan. Maar toen 
stonden ook al meteen een paar matrozen en badgas¬ 
ten bij het tentje. Ik liep er langs als een jongen, die 
eigenlijk een heel ander doel had, ging wel drie 
stranden verder, liep weer terug. ‘Santje, wil je mijn 
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meisje worden?’ Neen, nu verkocht ze weer aan een 
soldaat, die er op een stoeltje bij was gaan zitten. En 
nog voor die weer weg was, kwam er alweer een 
volgende klant aan, een jongen van de Middelburgse 
ambachtsschool die ik kende van het troepje, waar¬ 
mee ik zo vaak naar Domburg gespurt had. Die leek 
wel helemaal niet meer weg te kunnen komen. 

Toen begon het weer te regenen. Ik liep naar hen 
toe, omdat ik ineens zag, dat Santje de luiken weer 
dicht ging doen. 

‘Dag,’ zei ik. 

‘Daag,’ zei ze. ‘Ik gae maer sluute. ’t Wordt van- 
daeg toch niks meer.’ 

Sprakeloos bleef ik staan, een beetje opgelucht om¬ 
dat ik een dag uitstel gekregen had, maar toch veel 
meer beklemd en verward en teleurgesteld. Nee, nee 
- het werd vandaag niets meer... 

De jongen en ik hielpen haar toen met de luiken. 
Op het nippertje kwamen er nog twee matrozen 
langs om tien repen en die verkocht ze toen nog. 

‘Nou, daag,’ zei ze dan, en ze liep weg en de jon¬ 
gen en ik bleven in de motregen staan. Hij moest 
ook naar Domburg; we reden samen weg. Ik mocht 
hem eigenlijk helemaal niet en had hem altijd een 
grove schreeuwer gevonden, maar minder dan ooit 
wilde ik thans ‘groos’ doen tegenover het helemaal 
niet lagere volk en bovendien hem er wel graag eens 


vierkant uitfietsen met mijn nieuwe 3-versnellings- 
naaf. Direct zette ik er veel gang in, maar hij bleef 
toch naast me rijden in plaats van aan mijn wiel te 
gaan hangen, zoals ik verwacht had. Hijgend, dwars 
door de plassen van de grintweg, trapte hij naast me. 

‘Die verrekte matrozen vreten maar kwatta’s! ’ riep 
hij ineens. 

‘Goed voor Santje!’ riep ik terug. 

‘Een reuze meid!’ 

Dat was niet de manier, waarop ik iets over mijn 
aanstaand meisje wilde horen. Ik zweeg, forser trap¬ 
pende om hem kwijt te raken en, als we na een 
bocht de wind tegen kregen, slim naar een lagere 
versnelling overgaande. Hij bleef naast me en riep: 

‘Die verrekte matrozen hebben de centen! Ik niet.’ 

Mijn adem sparende, legde ik er nog wat vaart op. 
De modder spatte hoog op rond onze fietsen. 

‘En pas voor tweehonderd laat ze d’r je weet wel 
zien!’ schreeuwde hij kwaad. 

Vele plassen verder pas schoot er een ijzige gedach¬ 
te door me heen. Maar dan, in de laatste mooie Reli¬ 
gieus Anarcho-Communistische opwelling van res¬ 
pect voor de lagere klassen, die ik in jaren hebben 
zou, begreep ik, dat ik hem onmogelijk begrepen 
kon hebben. ‘Wat?’ riep ik, toch met een afschuwe¬ 
lijke argwaan. Ik was nu zo hard gaan rijden, dat hij 
tot aan mijn wiel afgezakt was, ik zag hem al niet 
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meer, maar hoorde nog zijn ketting knarsen en zijn 
adem stoten. 

‘Zhelaetjetoch hhhh pashrkhhut kiekehhhveur hh- 
hh twee-onderd hhhsoldaetjes,’ hijgde hij, me blijk¬ 
baar willende herinneren aan iets, wat ik natuurlijk 
al lang zou weten. 

Seconden lang stond de tijd stil. Toen spurtte ik 
door een lege ruimte vooruit in een rode, woedende 
mist. De jongen was meteen nergens meer. In een 
bezeten razernij stoof ik door heel Westkapelle zon¬ 
der het te zien, want ineens rende ik al over de zee¬ 
dijk. Zelden, neen nooit kan een mens zo abrupt zulk 
een nieuwe kijk op het leven van op een fietszadel 
verkregen hebben. Tweemaal had ik op een duintop 
een nieuw verrassend inzicht gekregen - maar de 
mokerslag van deze derde waarheid kwam nog hon¬ 
derdmaal harder aan. Het was de waarheid - over¬ 
duidelijk. O God! Nausicaa... met haar taartschep! 
Mijn vader had gelijk gehad, groot gelijk, lager dan 
het lagere volk kon er nauwelijks iets bestaan op de 
wereld. Hoe had ik...!...!! 

Uitgeput en met een bonzend hoofd kwam ik 
thuis. De nacht, die volgde, werd nog veel onrusti¬ 
ger dan de vorige. Geheel van mijn stuk hep ik da¬ 
genlang rond. Het valt in het leven niet mee om een 
jongen van vijftien te zijn. Ik gaf mijn moeder 
kwaad de bijbel terug. Ik vergat voor het eerst 



Schwyz 33933 op te winden en het liet me koud, 
toen ik dat merkte; wat kon mij de tijd schelen? Dan 
weer wilde ik met een treurig, eenzaam gezicht en 
met een enkel kil woord De Kleinejohannes en Van 
de Passieloze Lelie gaan terughalen, dan weer op een 
nacht dat vervloekte tentje met repen en al in brand 
gaansteken, een blik petroleum achter op defiets mee. 
Ik dacht de ergste gedachten, die ik niet denken wou, 
maar daar kon ik niets aan doen. De natuur, in ha a r 
ondoorgrondelijkheid, vulde mijn ziel zowel met 
haat als met een haast gruwzame lust tot het eten van 
chocola. De ochtend kwam, waarop ik na heel duis¬ 
tere dromen bij de fietsenhandelaar doelbewust mijn 
3-versnellingsnaaf weer terug verkocht voor maar 
vier guldens en daar als in een trance meteen mee 
naar de kruidenier aan de overkant stapte om er cho¬ 
cola voor te kopen, tachtig repen tegelijk. Maar in 
augustus moest ik mee gaan logeren in het Kurhaus 
in Scheveningen. Ik had toen pas honderdvijfenvijfi- 
tig soldaatjes bijeen. Door dit ongelegen vertrek had 
het leven verscheidene achtereenvolgende dagen en 
ook nachten geen zin meer; niets had zin meer. Ik 
heb de hele troep uit Scheveningen naar de firma 
Kwatta te Breda gestuurd en ontving een benen pen- 
nehouder in luxe uitvoering met een interessant 
gaatje er in; daardoor kon je voor je soldaatjes de 
Are de Triomphe in Parijs zien. 
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M ijn oom prosper, die zich van de au- 
gustusweken met mijn ouders te Schevenin- 
gen veel feestelijks voorstelde, had zich reeds lang 
voor onze aankomst uitgesloofd om ons glorieus in 
de Residentie in te halen. Hij stond op het perron en 
bood daar mijn moeder rozen aan. Hij reed ons door 
het mooie zomerweer over de Oude Scheveningse 
Weg in zijn nieuwe Spijkerautomobiel, vertelde 
over de vele goede families die nu, met de gesloten 
grenzen, toch in Den Haag gebleven waren en zel¬ 
den op het Kurhausterras ontbraken, - praatte in de 
beste stemming honderduit tot zelfs over mijn vroe¬ 
gere witte bontjasje en het nog zo gedistingeerde 
Sint Petersburg van 1907, waar hij het gekocht had. 
Bij de receptie in het Kurhaus bleek zelfs, dat hij 
reeds weken tevoren met grote zorg onze kamers 
had uitgezocht. Mijn ouders zouden weids aan een 
groot eigen balkon verblijven; nieuwe rozen ston¬ 
den op mijn moeders kaptafel. Zelfs voor mij had hij 
een kamertje met een balkon aan zee gevonden. De 
diepe indruk, die mijn herhaaldelijk maken van huis¬ 
werk in hem gewekt had, had er hem zelfs toe ge¬ 
bracht, een kleine schrijftafel naast mijn bed te laten 
zetten. En die schrijftafel, met het gezicht op de zee, 
deed het ’m. 

Ik moest mij bij aankomst verkleden en mijn 
nieuwe blauwe pak aandoen want mijn oom had 
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ons, uit de wildernis teruggekeerden, niet alleen een 
welkomstdinertje in de Rotonde aangeboden, maqr 
daarbij ook nog andere gasten gevraagd ‘en geen 
halve wilden zoals jullie. Uit Den Haag; ze eten met 
mes en vork.’ Ondertussen had hij hoog van hen op¬ 
gegeven: aardige mensen uit zijn eigen coterie, ge¬ 
presenteerd aan het Hof, hij een mede-commissaris 
van de Witte, zij van zichzelf een freuletje uit Gel¬ 
derland. 

Moest mij dat echter troosten? Ik had er nauwelijks 
naar geluisterd. Ik had het leven in het boerse Zou- 
telande in al zijn verraderlijkheid leren kennen en 
een ongetwijfeld nog valser, mondain Scheveningen 
zou mij zeker niet opnieuw misleiden. Sinds op de 
Sloedam de verre kathedraal van Veere bij de laatste 
terugblik naar Walcheren vervaagd was in de war¬ 
me Zeeuwse zomerheiïgheid had ik al, stil in mijn 
coupéhoek, bedacht, hoe ik hier straks alleen langs 
de boulevard zou lopen, alleen over de pier, alleen 
door de duinen, een jongen die soms wel zou gaan 
zwemmen maar geenszins zo maar een badgast zijn, 
door de schijn heenziende, ‘sadder and wiser’, zoals 
een Engelse dichter het genoemd had. 

Maar de schrijftafel - die maakte iets anders wak¬ 
ker. Toen ik mij verkleed had, kon ik niet nalaten er 
het onder in de koffer toch nog maar meegenomen 
schrift op te leggen, dat nog altijd alleen het kwa- 
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trijn vanjacques Perk bevatte. Een rode zon naderde 
de zee - en voor het eerst sinds lange tijd zag ik in¬ 
eens weer niet die zon zakken, maar de zee omhoog 
kantelen. En meteen werd er al een nog aantrekkelij¬ 
ker beeld dan dat van de eenzame, verbitterdwan- 
delende knaap geboren: dat van een jongen, die over 
de eeuwige zee heen zou zitten kijken vanuit zijnho¬ 
ge kamer bovenin het mondain hotel, peinzend sta¬ 
rende over de tijdeloosheid van ‘de Zee, waarin mijn 
Ziel zichzelf weerspiegeld ziet’, - en die, terwijl de 
badgasten oppervlakkig plezier zochten, ernstig blad¬ 
zijde na bladzijde zou gaan vullen met zijn gedach¬ 
ten over de Tijd. Rusteloos zou de aarde iedere dag 
opnieuw wentelen onder de zon, rustig zou ik voort¬ 
werken en, hoog boven de Boulevard, de pier, het 
plezier en meisjes als Suze of Santje vooral, aan 
mijn levenswerk beginnen. Tóch zou dan tenslotte 
deze Grote Vakantie nog het Grote Begin brengen - 
aan déze schrijftafel. Ik legde het schrift open. Van¬ 
avond na het eten nog, anders morgen heel vroeg, 
alleen al wakker boven zee en nog geheel verlaten 
strand, wilde ik beginnen. 

Het was, althans in de tijd der begoocheling, pre¬ 
cies half acht, toen ik beneden kwam. Mijn ouders 
praatten al met oom Prosper en diens andere gasten. 
Ik werd voorgesteld en kreeg handen. Oom Pros- 
per’s vriend vond, dat ik een stevige jongen was en 
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dat mijn oom hem al veel kwaads van mij verteld 
had, van het gymnasium en zo. Toen zei hij, om 
zich heen kijkende in de volle hall: 

‘Maar waar is onze andere gymnasiumster nu ge¬ 
bleven?’ Achter palmen was in de eetzaal het strijkje 
met veel gevoel aan de Tango du Rêve begonnen. 
‘O, daar is ze.’ 

Langs die palmen kwam een slank, matbleek meis¬ 
je van mijn leeftijd naar ons toe, - een goudblond 
teer Haags meisje in een vieux-rose jurk van koel 
batist. Sprakeloos keek ik. 

Want dit was niet een gewoon meisje. 

Zulken bestonden er in Domburg, in Zoutelande, 
ja zelfs in Middelburg absoluut niet. 

Zo was er beslist niet één op heel Walcheren. 

Dit was een rêve van een rêve van een rêve van een 
meisje, blankarmig, ogen stralend, een bloem in 
haar haren. 

Nèt nog op tijd,’ parellachte dit ijl wonderwezen. 

‘En dit is Sonja,’ zei haar vader. 
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N U ALWEER HAAST TWEE MAANDEN GELE- 
den heb ik in dat triestige bar’tje in Laon met 
uitzicht op de lelijke lege straat en mijn druipende 
bemodderde Peugeot aan de drie meisjes van mijn 
zomer van 1918 zitten terugdenken. Aan die drie... 
en aan de veertig jaren vol vrouwen, die gevolgd 
zijn. 

De hele tijd achter het stuur sinds Den Haag had 
de laatste door mijn hoofd gespookt. Ik wist dat ik 
verslagen was. Nooit meer wilde ik haar terugzien, 
Sybil. Telkens herdacht ik geërgerd haar geamuseerd 
tegenspel maar haar onverwachts overnemen van 
het initiatief op onze avond in haar flat - en toen 
haar quasi luchtig en daardoor zo vernederend be¬ 
grip voor mijn nederlaag; Sybil met wie een amou¬ 
reuze komedie meteen al bij onze eerste ontmoeting 
begonnen was als bij elk vorig spel en die, met even¬ 
veel ongeloof als ikzelf aan alles wat wij elkaar een 
week lang gezegd hadden, ten slotte ineens toege¬ 
speeld had naar de erotische climax waarbij ik als 
man ridicuul gefaald had. Sybil - wat kon mij Sybil 
schelen? - van wie ik daarna toch vandaan had moe¬ 
ten vluchten, naar Parijs, waarom naar Parijs? om¬ 
dat ik daar door de tijd heen altijd wel zowat ge¬ 
vonden had wat ik er was gaan zoeken? naar Parijs, 
ofschoon ik naar die stad ditmaal bij het wegrijden 
uit Den Haag en ook later onderweg al evenmin 
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werkelijk meer verlangde als ik ooit Sybil echt be¬ 
geerd had. 

Bij Brussel was het gaan regenen. Ik had er niet 
willen uitstappen, zinloos voortgedreven naar de 
lange, lege Franse wegen verderop alsof ik al wezen¬ 
lijk oud geworden was, geërgerd om de lelijkheid 
van de vulgaire straten, in onvree met de wereld, 
die er overal uitzag als een troosteloos nat slagveld 
na een ontgoochelende nederlaag. Voor stoplichten 
bij de Noordstatie had ik de grijze melancholieke 
straat ingekeken, waarin ik in mijn studententijd op 
een baldadige vriendenreis mijn eerste beschamende 
erotische ervaring had moeten verwerken en ik was 
nog veel gedeprimeerder verder gereden - door de 
gore mijnindustrie Frankrijk in, doelloos drukkend 
op het gaspedaal. Sybil... mijn rancune tegen haar 
was natuurlijk eigenlijk rancune geweest tegen het 
failliet van veertig jaren spel, dat bij het uitzicht over 
de voorbijtrekkende verlaten bietenvelden onder de 
grijze regenlucht zelfs geen dramatisering waard 
meer leek. 

In Laon had ik er genoeg van. Stijf van het rijden 
heb ik er in het verlaten bar’tje achter mijn bord eten 
Sonja weer vanachter de palmen in het Kurhaus te 
voorschijn zien komen. Ik was later niet met haar 
getrouwd, ondanks alle drang van beide families na 
mijn kandidaats. En toch was zij misschien niet al- 
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leen het derde maar ook het laatste meisje geweest» 
waarin ik in mijn leven nog echt geloofd had. Daar¬ 
na... Het quasi volle leven, dat gekomen was» zag er 
uit als een leeg gat. Van mijn rare jongensdromen, 
om Copernicus na en voorbij te gaan streven, was 
net zo min het geringste terechtgekomen als van het 
leven met de vrouwen, die de een na de ander jaar in 
jaar uit mijn tijd genomen hadden. Daar zat ik dan 
ten slotte, een man van vijfenvijftig zonder doel in 
een lege bar in Laon - een man, die de ontraadseling 
van de Tijd had willen beleven, maar die hem nog 
voor zijn eigen afscheid van de wereld al gedood 
had. Misschien stak daar wel een les in voor mijn he¬ 
le sekse ; misschien was een man principieel niet an¬ 
ders dan een warhoofdig avonturier, die, juist naar¬ 
mate hij meer man was, des te meer veroverings¬ 
zuchtige aanvechtingen moest gevoelen om zijn tijd 
de baas te worden maar dan ook des te meer voor¬ 
bestemd was om hem aan vrouwen te geven. 

Het leek net zo weinig zin te hebben om in Laon te 
blijven als om door te rijden en ik ben, eigenlijk van 
louter moeheid, maar weer ingestapt om verder te 
gaan; ik kon nu binnen de twee uur in Parijs zijn. 
Maar nauwelijks de stad uit en weer op een natte, 
rechte weg tussen de mistige heuvels, voelde ik ster¬ 
ker dan tevoren de volkomen doelloosheid van de 
reis. De ruitenwissers woven melancholiek het ge- 


127 



stage, grijze water voor me opzij en ik reed langza¬ 
mer en langzamer, moe ook van een slapeloze nacht. 
De weg voerde omlaag naar een kanaal en klom 
weer naar een leeg, grijs, vervallen dorp. Op een 
dichtbije heuvel zag ik tussen lage wolkenflarden de 
overblijfselen van een oud fort en dacht vaag op¬ 
nieuw aan 1918, toen hier op deze heuvels de ver¬ 
moeide miljoenenlegers na vier jaren onbesliste 
strijd en nutteloos lijkende verhezen voor hun laatste 
grote veldslagen tegenover elkaar gelegen hadden - 
terwijl ik bij Zoutelande met mijn Kwattasoldaatjes 
in de weer geweest was. 

Het begon harder te regenen. De weg klom op¬ 
nieuw en langzaam-halverwege Soissons moest het 
zijn, - kwam aan de linkerkant van de weg een im¬ 
mens hoog kruisbeeld aan. Ik stopte om er naar te 
kijken. Er lag een heel oude, haast uiteengevallen 
krans onder - de natste, verlatenste, treurigste krans 
van de wereld. Een vrachtauto raasde spattend voor¬ 
bij, een kleine 2 CV haalde me in en verdween in de 
regen. Wie was er in ’s hemelsnaam - en waarom? - 
in deze eenzame moddervelden onder de uitgestrek¬ 
te armen van dit oude kruisbeeld een krans komen 
leggen? Ik stapte uit, trok mijn regenjas aan en liep 
over de weg door plassen en dan door vette modder 
naar de stenen treden. Maar het lint was al lang niet 
meer te lezen. ‘Laat dan maar,’ dacht ik, want met- 
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een kon het opschrift me al niet meer schelen ook, 
terwijl ik mezelf voor gek in de bui vond staan. En 
net wilde ik weer teruglopen naar de auto om door 
te rijden, toen ik onder het hoge kruis nog inscripties 
zag. O - het was blijkbaar een oorlogsmonument... 
opgericht in 1924... dat verklaarde de vervallenheid. 
... Heilig Hart van Jezus, wij hebben vertrouwen in U... 
de oudstrijders van het 165 ste en het 365 ste regiment in¬ 
fanterie uit Rijssel... Eeuwige vader, ik draag U de won¬ 
den van Onze Heer Jezus Christus op om die van onze 
ziel te genezen; zo zij het... ter eeuwige herinnering aan 
onze soldaten die hier gevallen zijn... nu, dat was dan 
allemaal heel treurig en heel onwerkelijk en heel na¬ 
vrant, maar ik zou dan nu maar weer voortrijden 
naar Parijs, dat ik nog voor etenstijd kon halen. 
Twee onverschillig voorbij razende auto’s deden me 
even wachten met oversteken; er was duidelijk aan 
te zien, dat de eeuwige herinnering 1958 niet had 
kunnen halen. En vooruit dan maar weer. 

Maar toen ik de motor wilde starten, zag ik op de 
smalle zijweg, die schuins op de grote bij het kruis¬ 
beeld uitkwam, een man aan komen stappen. Hij 
droeg een ouderwetse, kletsnatte loden cape en liep 
zonder bijzondere haast alsof de regen hem geen zier 
kon schelen. Moest die man nog ver? Ik wachtte. 
Dichterbij gekomen, leek hij mij eenjaar of zestig 
te zijn - maar hij stapte rechtop, in ’t midden van ’t 
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glimmende asfalt in een flinke wandelpas, een wat 
zotte indruk van mooi wandelweer wekkende. Bij 
de grote weg aangekomen, keek hij even naar het 
oude monument en dan wat langer opmerkzaam 
naar mij en mijn auto; het was of hij even aarzelde 
maar dan sloeg hij zonder verder enig teken te geven 
de richting van Soissons in. Er stond op een paal, dat 
die stad nog zeventien kilometer ver weg lag, - had 
hij mee willen rijden? 

Ik drukte een paar keer op mijn claxon, hij keek om 
en ik wenkte hem. Hij wachtte. Ik reed naar hem toe 
en nodigde hem uit, in te stijgen. Hij sloeg zijn natte 
cape wat af, trok hem uit, legde hem achterin op de 
vloer om mijn bekleding te sparen en kwam naast 
mij zitten, zeggende, dat hij heel graag tot Soissons 
mee wilde rijden. Hij sprak Frans met een duidelijk 
accent. 

‘Goed zo,’ zei ik. ‘Het slechte weer doet u anders 
weinig, lijkt het.’ 

‘Weinig,’ lachte hij. 

‘Komt u van ver?’ vroeg ik, de lange, lege huizen¬ 
loze zijweg afkijkende, die over de rand van de heu¬ 
velrug eindeloos ver door scheen te lopen. 

‘O, ja - al sinds vanochtend. Ik ben overigens niet 
uit deze streek. Ik ben Duitser.’ 

‘Aha. Wel, ik ook niet. Ik ben Nederlander.’ 

‘Zo - een toerist. Op weg naar Parijs zeker,’ raad- 
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de hij. ‘Geen mooi weer, voor toerisme. Kent u de¬ 
ze streek?’ Hij keek nog eens om. ‘Weet u, hoe die 
zijweg heet, die ik afkwam?’ 

‘Geen idee. Is dat wat bijzonders?’ 

‘De Chemin des Dames,’ zei hij. Hij keek opnieuw 
om. ‘De Chemin des Dames. Maar dat zegt u mis¬ 
schien in ’t geheel niets.’ 

‘O ja, toch wel. Uit de vorige oorlog,’ zei ik. Ik 
had die naam in geen tientallen j aren meer gehoord, 
maar zag nu ineens de vlaggetjes op de oorlogs¬ 
kaarten van mijn vader weer voor me en hoorde 
hem weer over divisies en strategie praten met Su- 
ze’s vader. 

‘Precies. Uit de wereldoorlog. 27 mei 1918 - over 
een paar weken is het Grote Offensief veertig jaar 
geleden,’ zei mijn passagier. 

We waren langzaam weggereden. Ik keek hem 
even van opzij aan. Hij had de scherpe kop van een 
aristocraat, heldere, grijsblauwe ogen onder dichte, 
borstelige wenkbrauwen, een zorgvuldig geschoren 
gezicht - een prettige man maar ook wel een zon¬ 
derling, vond ik. Er kwam in de verte links van de 
weg een groot café of iets van die aard aan en in een 
plotselinge impuls stelde ik hem voor, daar eerst een 
kop koffie te gaan drinken. 

‘Daar? - tegenover het monument voor de loop- 
graafmortieren? Eigenlijk is dat net, wat ik het hefst 


zou willen. Erg warm ben ik met dat al niet meer,’ 
lachte hij. 

En toen we achter de geblokte gordijntjes droog 
in het boerencafé zaten, keek ik inderdaad opnieuw 
uit op een groot gedenkteken - dat ditmaal echter, 
denkelijk door granaatscherven, ernstig beschadigd 
was. 

‘U kent de omgeving blijkbaar goed. Een interes¬ 
sant oorlogsmonument - en het tweede al, op tien 
kilometer,’ zei ik. 

‘O, er zijn er wel meer. In dit landschap is dat van¬ 
zelfsprekend. Dit is er een voor de Fransen van het 
loopgraafgeschut, les Crapouillots. Maar de bescha¬ 
digingen zijn van de oorlog van '40; - die horde 
van Hitler heeft er op geschoten. Een meter of vijf¬ 
tig naar links ziet u nog een kleiner.’ 

Ik keek en zag aan de overkant van de weg half 
verborgen opzij in de modder een klein kruis staan. 

‘O ja, ik zie het.’ 

‘Dat is voor een kapitein van de kurassiers. Ik 
denk, dat de familie het heeft opgericht. Een kapi¬ 
tein de Chasteigner. Hij is gesneuveld, toen ze hier 
de Moulin de Laffaux aanvielen. Ze hebben hem ge¬ 
nomen ook, maar die kapitein was dood; - in mei 
1917. In mei ’i8 hebben we natuurlijk het hele geval 
weer teruggenomen, bij het offensief van de Che- 
min des Dames.’ 
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Hij hield wat abrupt op en staarde alsof hij een vi¬ 
sioen zag naar het verre kruis in de regen. Maar dat 
duurde maar weinige ogenblikken. ‘Goede koffie,’ 
zei hij dan op een gewone conversatietoon. ‘Heb¬ 
ben we tijd om een pijp te roken?’ 

‘O, gaat uw gang. Ik doe met u mee. Ik heb geen 
haast. Parijs kan wachten.’ 

‘Gaat u voor plezier?’ Zijn pijp stoppend, vroeg hij 
het hoffelijk maar het klonk me of ‘voor plezier 
reizen’ in zijn ogen een zinledige en kinderachtige 
bezigheid moest zijn. 

‘O, min of meer,’ zei ik ontwijkend. 

‘Madame Lenormand, hebt u een doosje lucifers 
voor me?’ 

De eigenares van het café bracht ze hem uit de keu¬ 
ken en hij zei daarna verklarend, dat hij hier al vaak 
langs was gekomen op zijn wandelingen rond Sois- 
sons, waar hij in een klein hotel van een madame 
Suzanne Souris woonde. 

‘Vindt u Soissons aantrekkelijker dan Parijs?’ 
vroeg ik, met een blik van verstandhouding die ner¬ 
gens op sloeg. 

‘Dat weet ik niet. Ik ben nooit in Parijs geweest. 
Het kan me niet schelen, merk ik. Of liever: ik wil 
er eigenlijk niet eens meer naar toe. Naar Parijs...’ 
Hij keek naar buiten, zwijgend rokende. ‘Vroeger!’ 
zei hij dan glimlachend. ‘O, vroeger - als ik er toén 
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gekomen was! In Duitsland hebben we het op de 
spoorwagens geschreven. Nach Paris! Het was de 
grootste illusie van de wereldoorlog. We kwamen 
tot de Mame, tot Chateau Thierry, tot Soissons - 
nooit tot Parijs. In ’i8 ben ik er van bezeten ge¬ 
weest, toen we in één dag de Chemin des Dames op¬ 
rolden, en elke nieuwe dag verder zijn doorgesto¬ 
ten... Een Duitse illusie, mijnheer. Nu wil ik niet 
meer.’ 

Een maniak, dacht ik. Maar een rustige maniak - 
en ongetwijfeld een heel geschikte man. Wat be¬ 
zielde hem om hier rond Soissons door de regen te 
lopen? Was hij misschien óók een man met gedach¬ 
ten naar een boek, dat hij nog eens zou moeten 
schrijven? En ik vroeg er hem naar, maar hij ant¬ 
woordde met verbazing, dat niets hem verder lag 
dan het werken aan zo’n boek. Een boek! Wie zou¬ 
den dat dan moeten lezen! Een boek voor de Duit¬ 
sers van vandaag? Neen, dank u, ze konden hem 
niets schelen en 1918 kon hun niets schelen. 

‘Misschien zouden ze ook liever lezen over '40, 
toen het ‘Nach Paris’ wèl gelukt is,’ opperde ik. 

‘Ja - dat zouden ze zeker. Lezen over een tijd 
zonder zin en zonder allure! Over machines in 
plaats van over mannen en over hordes bezetenen 
onder een schreeuwende volkspsychopaat in plaats 
van over de legers van de Keizer. Hoe komt u op de 
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gedachte van een boek? Ik heb die tijd in mijn hoofd, 
ik leef er in, in de echte; waarom zou ik die gaan 
vervalsen in een boek - en dat nog wel voor een 
tijd, die ik veracht. Of de Nazi’s wèl in Parijs kwa¬ 
men, heeft geen betekenis. Keizer Wilhelm von 
Hohenzollern-Sigmaringen tegenover de massa- 
proleet Adolf Hitler van om de hoek naast de melk- 
winkel, dat is mijn tijd tegenover wat er volgde. Er 
volgde niets.’ 

Hij haalde zijn schouders op, lachte dan vrijuit en 
informeerde, of hij nu voor een tweede kop koffie 
zorgen mocht. Met cognac er in? Goed dan, met 
cognac er in. Had ik echter geen haast? Welneen, ik 
had geen haast met Parijs, werkelijk niet. Vanavond, 
vannacht of morgen - het was mij allemaal mooi 
genoeg. En hij zei nuchter: 

‘Voor mij is nooit goed genoeg. De twintigjarige 
luitenant Kurt von Armfeldt heeft in de beste week 
van zijn leven, in de enige week van glorie van zijn 
leven die een eeuwigheid waard is geweest, aan 
Parijs gedacht als aan een geliefde. Hij is met de 
beste vrienden van zijn leven tegen de Engelse mi¬ 
trailleurs van de Chemin des Dames en tegen het 
fort van Malmaison opgelopen, - en tegen de Franse 
75 millimeters - Herrdumeingott, wat een week! 
- tot aan de Marne. Een Duitse droom. Tot aan de 
Marne, en niet verder. Das Wasser war viel zu tief. 
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De oude von Armfeldt hoeft niet meer over de 
Marne. Hier is het goed. De Aisne. Fismes. Sois- 
sons. Ik hou van alles wat ik hier zie. Ik hou van 
Frankrijk. Wij hebben altijd van Frankrijk gehou¬ 
den, wij in Duitsland. Maar Duitsland is gestorven 
in 1918. De rest was schijterij. Übrigens - was ist 
das Frankreich von heute? Maar ik heb vandaag op 
onze heuvel 197 van mei ’i8 gestaan, en het was de¬ 
zelfde heuvel op de flank van Malmaison nog. Eine 
grosze Zeit, und eine grosze Liebe.’ 

Een maniak, dacht ik weer. Een maniak. Maar de 
rust, waarmee hij zijn armen op de tafel gelegd had 
en soms aan zijn pijp trok, en de kalme toon waarop 
hij, met soms alleen een wat bewogener Duits 
woord tussen zijn Franse zinnen, had gesproken met 
een verstandige vertedering als over een jeugdliefde 
en met een filosofische aanduiding van de betrek¬ 
kelijkheid van een tijdswaan, waren daarbij onmis¬ 
kenbaar geweest. Ineens viel het me in, dat mijn 
Peugeot me vandaag verder weg had gevoerd van 
het in geen jaren meer herdachte Religieus Anarcho- 
Communisme van mijn jeugdbevlieging dan veer¬ 
tig jaren tijd dat gekund hadden. En ik voelde me¬ 
zelf glimlachen bij de gedachte aan de eerste, zoveel 
jeugdiger maniak die ik in mijn leven ontmoet had 
en die zo in alles tegenovergesteld was geweest aan de 
aristocratische Duitse oud-militair tegenover me. 
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‘U met uw idee om mij een boek te laten schrij¬ 
ven!’ zei hij, geamuseerd. ‘Bent u misschien zelf een 
schrijver?’ 

‘O nee, helemaal niet. Hoewel... ieder mens zal 
haast wel eens een boek hebben willen schrijven, in 
een bepaalde tijd van zijn leven. Ik ook dus. Er is 
echter nooit wat van gekomen.’ 

‘Schrijft u het hier. Dit is het meest inspirerende 
landschap, dat ik ken.’ 

‘Niet voor mij. En... ik heb het ware vuur mis¬ 
schien verloren.’ Sybil, dacht ik. Sybil. 

De Duitser zweeg, langzaam rook tegen de ruit 
blazende en uitkijkende over de weg naar de natte, 
verregende akkers en het triestige monument. Een 
man met waanideeën - maar blijkbaar met een ge¬ 
richtheid, die ik mij m‘n leven lang had laten ontne¬ 
men. Zou het kunnen zijn, dat, na een nederlaag 
als nu met Sybil, er een rustiger tijd voor me zou 
kunnen komen, waarin ik, verlaat maar nog niet tè 
laat en nu zonder afleiding en met het concentratie¬ 
vermogen van een verstandiger leeftijd, toch nog 
het boek zou kunnen gaan schrijven over de Tijds- 
idee. Zouden de dwaze dromen van een vijftienjarige 
schooljongen toch nog tot iets kunnen gaan leiden, 
dat uiteindelijk zin zou geven aan een leven, waarin 
de vrouwen immers hoe dan ook toch eens een af¬ 
gesloten periode moesten gaan vormen? 
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‘Voor u niet inspirerend...’ zei mijn vreemde lifter 
na lange tijd. ‘Neen, dat zal dan wel. Een burger uit 
een land, dat toen neutraal was... Misschien denkt u, 
dat ik gek ben - om de dingen, die ik u vertelde.’ 

Ik had het gedacht en protesteerde met nadruk. 

‘Warum nicht? De mensen denken altijd dat an¬ 
dere mensen met een grote gedrevenheid gek zijn - 
als het de hunne niet is. Ze hebben het van mij ge¬ 
dacht.’ Hij wachtte even, en er was nu voor het 
eerst een wrokkende schamperheid in zijn toon ge¬ 
weest. ‘Maar ik verzeker het u: als ik gek ben, ben 
ik het niet erger of anders dan Hamlet: - alleen in 
het noord-noord-westen. Das ist nicht leicht - als 
alle anderen gek zijn tussen oost en zuid.’ 

‘Dat begrijp ik,’ zei ik. 

‘Nein, mein lieber Herr, dat kunt u niet begrijpen. 
Bovendien: wat is begrijpen? Een mens, die iets be¬ 
grijpt, is nóg nergens. U kunt mij geloven; ik heb 
mijzelf een jaar of twintig wijs gemaakt, dat ik 
vooral de filosofen moest gaan lezen. Wij komen er 
niet uit, mein lieber. Nooit.’ 

Toen we wat later naar de auto hepen om door te 
gaan naar de stad, nam hij mij mee naar het kruis en 
wees hij mij ernstig en zonder een woord op de 
inscriptie. 

A la mémoire du Capitaine René de Chasteigner, 
chevalier de la Légion d’Honneur, Croix de Guerre, et 
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des officiers, sous officiers et cavaliers du 5 e escadron du 9 e 
Regt. de Cuirassiers a pied, morts a Vassaut victorieux du 
Moulin de Laffaux, le 5 mai 1917 . 

‘Eine grosze Zeit! Ik heb hem gedood,’ zei hij. 

Verschrikt keek ik hem aan. ‘Weet u dat zeker?’ 

Zijn gezicht veranderde weer tot een lichte, vriend¬ 
schappelijke spot. 

‘Welneen. Het is zelfs onmogelijk. Ik was hier pas 
een jaar later, toen we de molen haast zonder een 
schot terugnamen.’ 

Ik kon mijn houding niet bepalen en liep zwijgend 
voor hem uit naar de auto. Het zou maar een kilo¬ 
meter of tien tot Soissons meer zijn. Wij spraken 
niet. In een flits van begrip had ik gedacht, dat hij 
mij verbijsterd had met een tegenstelling, die er 
voor hem geen geweest was, maar het was moeilijk 
om die indruk vast te houden. En ook was het door 
mij heen gaan spelen, dat deze onverwachte bizarre 
man op een zowel doelbewuste als absurde wijze 
iets te maken had met de dingen, waaraan ik als 
schooljongen op Walcheren gedacht had. Een war¬ 
hoofd, misschien - maar hij had, voor zich, de Tijd 
stilgezet. Hij had vandaag op zijn hoogte 197 ge¬ 
staan zoals ik op mijn duin in Zoutelande; op een 
eigen pool, waar de tijd niet meer voortging. En ik 
vroeg mij af, wat ik nu in Parijs ging zoeken. Had 
het enige zin om daar deze avond heen te hollen zo- 
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als ik eens van het begin van een inzicht vandaan 
omlaaggehold was achter Santje’s witte muts aan? 
En om straks op een fauteuil d’orchestre van de 
Folies Bergère te gaan zitten staren naar een toneel 
vol dansende blote Sybillen? 

De weg wond zich met scherpe draaien omlaag en 
langzaam nam ik de bochten. Veel natte, grijze hui¬ 
zen betekenden het begin van de stad. 

‘Soissons,’ zei mijn passagier. Het was het eerste 
woord, dat hij sinds het kruis gesproken had. Een 
brug voerde over de Aisne. Aan de overkant stond 
ik stil, zonder nog tot een besluit gekomen te zijn. 
We moeten vlak voor de Bar des Pêcheurs van de 
oude André gestaan hebben. 

‘Waar kan ik u verder naar toe rijden?’ vroeg ik. 

Ik kan er hier uit gaan. Dank u zeer voor uw 
vriendelijkheid. Ik vind het wel. Laat ik u niet op¬ 
houden. U hebt nog honderd kilometer vóór u.’ 

‘Neen, neen, het regent nog. Ik breng u thuis. 
Overigens... ik heb er aan gedacht om maar in 
Soissons te blijven - tot morgen.’ 

Hij dacht even na. ‘Dan gaat u misschien tóch het 
beste naar het Hotel de la Couronne, tegenover het 
Palais de Justice. Dat is het beste. Rue Saint Mar tin, 
in ’t midden van de stad. Vlak bij de kathedraal, die 
u morgen beslist even in moet lopen. U vindt daar 
een gedenkplaat in voor de Engelsen. Moedige 
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mensen, de Engelsen. To the memory of one mil- 
lion dead of the British Empire who feil in the Great 
War 1914-1918 andofwhom the greater part rest in 
France. Meer staat er niet. Das gefallt mir.’ 

Een maniak - maar met methode. Het klonk niet¬ 
temin als een goede raad. 

‘Goed. Rue Saint Martin, ik zal het onthouden. 
En hoe rijd ik u nu naar huis?’ 

‘Een veel eenvoudiger hotel, anders had ik het u 
aangeraden. Eerst hier links af, dan de Avenue de 
1 ’Aisne in.’ 

We waren er gauw. Het werd al donker, toen we 
stilhielden voor het tuinhek. ‘Maar als u toch geen 
haast meer hebt, komt u dan nog even binnen. Een 
apéritif, voor het afscheid.’ 

Ik volgde hem over het tuinpad langs het donkere 
prieel, waarin ik deze ochtenden heb zitten schrij¬ 
ven, naar het door klimop begroeide huis bij de 
platanen. 

Verontschuldigt u mij een ogenblik. Ik wou mij 
even verkleden.’ 

En ik had het ineens goed naar mijn zin onder die 
lage balken aan het tafeltje met bloemen en met de 
Argus voor me. Het was me, of ik voor het eerst 
van de dag meer tot evenwicht kwam, sinds Den 
Haag, sinds een heel lange met haasten versnipper¬ 
de tijd eigenlijk. Neen, naar Parijs zou ik zeker niet 





meer rijden. Het was hier weldadig stil. Buiten 
moest het nu wel geheel donker zijn geworden, ge¬ 
ruisloos was Soissons de schaduwkegel van de oude 
aarde ingekanteld. Zó was het vroeger ’s avonds 
met Walcheren gegaan - toen ik misschien meer 
mezelf was geweest dan in enig jaar, dat gevolgd 
was. 

En ineens voelde ik, dat ik, met Sybil, een keer¬ 
punt in mijn leven bereikt had - en er al aan voorbij 
kon zijn en blijven als ik dat echt zou willen. Dat, 
wat verwarrend een nederlaag geleken had, mij in 
feite kon brengen tot in een nieuwe fase van mijn 
leven die een eindeloos veel betere kon worden. 
Sinds het meisje Suze in haar madonnamanteltje bij 
een boomschors met twee harten mij had doen ver¬ 
geten, wat ik wezenlijk wilde, hadden altijd vrou¬ 
wen mijn tijd genomen; - ik zou hem nog terug 
kunnen winnen. 

Nog zou ik kunnen leven met mijn eigen tijd, niet 
als een half-bezetene zoals von Armfeldt, maar in 
een rustiger geworden bezit van een gewonnen 
kijk op waarde en onwaarde. En nog kon ik mezelf 
een taak geven, die, mocht het er dan misschien niet 
geheel weer een zijn als die van mijn jeugd-idool 
Copernicus, toch voorzeker nog grote kansen kon 
bieden; nog had ik mijn door het leven heen be¬ 
houden besef van een waardevolle Idee. Vaarwel 
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dan alle Sybillen, zonder rancune - maar toch voor¬ 
goed! 

Achter de bar, waar de trap was, hoorde ik stap¬ 
pen en het accent van mijn Duitser. ‘C’est un ami 
depuis trois heures; je 1 ’ai rencontré au Chemin des 
Dames.’ 

Ik keek naar het gordijn naast de flessen, dat van¬ 
een ging. Niet hij verscheen, maar een aardige, don¬ 
kere vrouw, die verwelkomend naar mij lachte. Ze 
kwamen samen naar mijn tafel toe en ik rees ver¬ 
rast op. 

‘Je vous présente a madame Suzanne Souris,’ zei 
Kurt von Armfeldt. 
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M onsieur est votre compatriote?’ 

vroeg Suzanne, toen zij zich haar Dubonnet 
bij ons had ingeschonken. 

‘O neen, hij is Hollander. Een hoffelijke Hollan¬ 
der, die mij wilde bewaren voor longontsteking in 
de Franse regen. Daarbij een Francophile, want hij 
rijdt in een Peugeot - naar Parijs. Maar vannacht 
blijft hij in La Couronne.’ 

‘Vannacht zou hij in de Couronne gebleven zijn 
als zijn lifter hem niet eerst bij u gebracht had. Hij 
zou nu bever hier blijven als dat kon.’ 

Haar ogen lachten om mijn complimenteus be¬ 
doeld gebaar naar haarzelf en haar huis. 

‘Monsieur zou grote risico’s lopen. Niet met zijn 
logies, maar met zijn diner, want mijn cuisinière 
heeft haar vrije dag en ik zou zelf moeten koken.’ 

‘Ik accepteer het risico. Wij Hollanders zijn voor¬ 
zichtig, maar dit waag ik er op.’ 

‘Voor een neutrale is hij niet bang voor risico’s. Hij 
neemt onbekende landlopers mee in zijn auto.’ 

‘Een neutrale?’ vroeg ik. ‘Wat bedoelt u? Wij 
waren de geallieerden van madame.’ 

‘Welneen, u... o, maar u denkt aan ’39-’44„. dat 
is geen tijd om aan te denken.’ 

‘Soms is dat wat moeilijk,’ zei Suzanne. ‘Maar u 
hebt gelijk. Wel, als uw vriend niet bang is voor 
mijn Entrecöte béarnaise...’ 
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‘Die moet excellent zijn. En er is altijd nog de 
Beaujolais en uw cognac,’ zei Kurt. 

En ik ging mijn bagage uit de auto halen en voelde 
mij voor het eerst van de lange, grijze regendag 
met opgeslotenheid in de steeds weergekeerde, 
neerslachtige gedachten nu echt op reis gegaan - en 
ergens thuis gekomen tegelijk. Ik had haar direct 
een aantrekkelijke vrouw gevonden, Suzanne, en de 
toon, waarop zij in een mengsel van ernst en vriend¬ 
schappelijke ironie met haar Duitse gast had ge¬ 
sproken, was mij goed bevallen. Die eerste avond 
hebben wij niettemin niet veel meer samen gepraat, 
nadat ze mij mijn kamer gewezen had. 

‘U kunt kiezen. Ik heb zes kamers en maar één 
gast,’ zei ze, boven in de brede overloop onder de 
balken een paar deuren openende. 

‘Ik mag hem best. Niettemin... assez bizarre. Maar 
hij bevalt me. Meestal ben ik niet zo Duitsgezind.’ 

‘Wie wel? Maar hij is sympathiek. Hij is hier al 
een week. Hij is de hele dag weg. Hij wandelt. 
Soms denk ik, dat hij misschien niet helemaal... nu, 
het zijn mijn zaken niet. Hij heeft zijn ideeën - zoals 
iedereen. Ik moet u deze kamer raden. Als het mor¬ 
gen mooi weer is, ziet u uit over heel Soissons en op 
de heuvels van Vregny.’ 

Het was een prettige kamer, ruim, ouderwets ge¬ 
meubeld, met een grote schrijftafel aan het raam. 
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‘Ik ben blij dat u mij herbergen kunt.’ 

‘Ik hoop dat u het naar uw zin zult hebben.’ 

’s Avonds na het eten kreeg zij bezoek, maar met 
Kurt heb ik tot laat bij een fles cognac aan het klei¬ 
ne houtvuur gezeten. Het gesprek vlotte - hak op 
de tak als het ging. In zijn bruin tweed pak, zijn 
grijze haren achterover gekamd, zat hij met uitge¬ 
strekte benen voor de vlammen, meestal even ge¬ 
amuseerd als ik om de afstand tussen zijn gedachten¬ 
wereld en de mijne. Op de achtergrond lag een ver¬ 
bondenheid, die mij eerst later duidelijk is gewor¬ 
den, maar onmiskenbaar er voor zorgde, dat ieder 
nieuw meningsverschil meteen ook nieuwe toenade¬ 
ring kon worden. Al bij het derde glas Hennessy 
had ik het gevoel, dat wij eikaars leven in een we¬ 
derzijds spel van meestal ironisch gewisselde zin¬ 
netjes eigenlijk al geheel hadden gereconstrueerd. 
Later heb ik me afgevraagd, hoe wij die eerste 
avond al gekomen zijn tot zoveel openhartigheid 
tegenover een vreemde; ongetwijfeld zo min zijn 
gewoonte als de mijne. Misschien speelden wij bei¬ 
den met het idee, dat de ander een absurde bezeten¬ 
heid had, die het kennisnemen waard was - zoveel 
te meer in de veiligheid van een spoedig afscheid- 
voor-goed. 

‘Jij met je boek over de Tijd!’ zei hij spottend. Wij 
waren elkaar na het dessert gaan tutoyeren. 
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‘Ik heb nu het gevoel gekregen, dat ik het over 
een paar jaren tóch nog geschreven zal hebben.’ 

‘Als het je geen ernst is, misschien; als het je ernst 
is, nooit - hoop ik.’ 

‘Hoop ik?’ 

‘Ja, want dat zou goede stijl zijn. Je hebt een idee, 
een illusie - waarom is je dat dan niet genoeg? Ik 
heb ook een idee, die me ter harte gaat. Daarover 
een boek uitgeven! Zo iets als gaan dineren met de 
stalknechts. Bovendien: als het je ernst is, zul je het 
niet kunnen schrijven, al wou je. Je zult het misschien 
bijna kunnen, maar nooit in feite. En weetje waar¬ 
om? Omdat je een mens bent. En het kenmerk van 
een mens is juist, dat hij, als iets hem ernst is, bijna 
kan komen waar hij wezen wil. Maar dan is er 
altijd een Marne. Altijd. Daaraan kun je nu juist de 
Idee van waarde herkennen. Parijs. Je Tijd. Daar¬ 
aan herken je ’t leven.’ 

‘Kurt - je kunt niet menen wat je zegt. Je kunt 
niet twintig jaar je filosofen gelezen hebben en van 
mening zijn, dat essentiële boeken niet geschreven 
moeten worden en dat ’n mens alleen maar bijna bij 
de waarheid komen kan. Dan zou je niet zijn blijven 
lezen. Zó weinig kunnen ze je niet geleerd hebben.’ 

‘Niets hebben ze me geleerd. Maar ik heb ze met 
bezieling gelezen. En vandaag kan ik nog net zo 
goed als destijds Schopenhauer of Stirner oppakken 
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- of ook jouw Hollandse Spinoza - en er een goede 
dag mee hebben. Zonder de illusie, dat ik iets leren 
zal wat mij ergens dichterbij zal brengen - bij een 
of ander Parijs. Men moet de filosofen lezen, zoals 
men alles moet doen, zoals paardrijden - om het 
paardrijden. In ’t begin van je leven moetje ze lezen 
om de waarheid te vinden, maar als je wijzer ge¬ 
worden bent zoals je naar voorbijfladderende vlin¬ 
ders kijkt. Iets om de winst doen? Vergeef mij - 
maar dat is winkeliersmoraal, mein Lieber.’ 

Hij schonk mij, voor zich heen glimlachend, op¬ 
nieuw cognac in, wachtend op mijn verweer. En 
toen dat niet kwam, voegde hij er met gespeelde 
voorzichtigheid aan toe: 

‘Vertel mij wat heb jij dan geleerd van de vrou¬ 
wen, die je zo geboeid hebben? Heb je toen ge¬ 
vraagd naar te tellen winst? - En waar is die winst 
dan nu?’ 

‘Touché,’ zei ik. 

‘Herrdumeingott - een mens moet in het leven 
zijn en niet in de handel. Het is vulgair om aan een 
ervaring te willen verdienen. Eén week, veertig 
jaar geleden, aan de Chemin des Dames heeft mij 
meer gegeven dan de rest van het leven. Omdat ik 
niets vroeg. Het spel van toen was mij genoeg en 
het is me vandaag nóg genoeg. Alleen winkeliers 
kunnen vragen, waartoe die week gediend heeft, 
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met zoveel kilometer terreinwinst, die een paar 
maanden later toch weer verloren waren. Geen 
winst? Die om de winst gespeeld hebben, zijn alles 
kwijt. Ik ben een rijk man; het was een goed spel. 
Of de stukken later in de doos gedaan zijn, interes¬ 
seert me niet; het hele ‘later’ interesseert me niet.’ 

Ik dacht na en vond het moeilijk mijn antwoord 
te formuleren. ‘Je praat a-moreel...’ begon ik. 

‘Dat wel,’ zei hij rustig. 

‘Het is de vraag of dat mag. Het is de vraag of je 
het leven zo als spel en als ’t opbergen van de stuk¬ 
ken mag zien. Ik geef toe, dat ik de ware man niet 
ben om je te kapittelen, want de liefde is voor mij 
ook niet anders dan spel geweest. Maar jij... wat 
geeft jou het recht om zó te spreken over je oorlog, 
over je Duitsland? Het is niet precies zo maar een 
spél, dat je kurassier-kapitein de Chasteigner ver¬ 
loren heeft.’ 

‘Mijn naam is von Armfeldt,’ zei hij rustig. ‘Ik ken 
de kapitein niet. Ik weet niet wat hij denkt.’ 

‘Hij was geen abstractie. Zeker niet voor zijn we¬ 
duwe.’ 

‘Ik ken haar niet; ik weet niet wat zij dacht of 
won of verloor. Mijn naam is von Armfeldt. Ik raad 
je een boekje van Stirner aan: ‘Der Einzige und sein 
Eigenthum.’ In een flits dacht ik aan Simon K., die 
mij Marx had willen doen lezen. 
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‘Ik heb niet de overtuiging, dat de vooruitgang 
van de wereld van mensen als jij zal komen,’ zei ik. 

Nu lachte Kurt voluit. ‘Maar je bent dronken!’ 
riep hij. ‘Dronken - en van zó weinig cognac! Je 
praat als een Sozialdemokrat... De vooruitgang van 
de wereld!’ 

Op dat ogenblik kwam Suzanne binnen, met een 
blik van verstandhouding naar mij om het luide 
lachen van de Duitser. 

‘Madame - er is u een ongeluk overkomen. Het is 
mijn schuld. U hebt een dronken gast in huis - en ik 
heb hem u gebracht... Hij spreekt over de vooruit¬ 
gang van de wereld!’ 

Ze had met één oogopslag gezien, dat er noch van 
dronkenschap noch van ruzie sprake was; ze kwam 
gezellig naar het vuurtje, gooide er wat hout bij en 
nam de stoel, die ik haar naast de mijne aanbood. 

‘De vooruitgang... ik heb daar meer over horen 
spreken,’ zei ze. ‘U weet het, wij praten een boel, 
wij in Frankrijk. Ik voor mij begrijp niet wat ze er 
mee bedoelen.’ 

‘Wij moeten goed op hem passen,’ vond Kurt. 
‘Hij ziet luchtspiegelingen. Gevaarlijk is dat bij het 
autorijden. Hij kon beter morgen hier blijven en 
een dag met mij rustig gaan wandelen.’ 

‘Als het niet regent... graag,’ zei ik. 

We hebben toen nog een uurtje met zijn drieën 



aan het vuur gezeten en de fles Hennessy leegge¬ 
dronken. Meestal, en steeds meer, waren het Su- 
zanne en ik, die samen praatten over reizen, over 
Parijs, over boeken, over de liefde - dat had niet 
veel om het lijf, in mijn herinnering hebben wij, 
geloof ik, alleen maar op allerlei manieren tegen el¬ 
kaar gezegd, dat we elkaar bevielen. Kurt luisterde 
dan ernstig of vermaakt maar altijd van een eigen 
eiland, waarop zulke boeken niet gelezen werden, 
zulke gevoelens niet gedeeld, zulke reizen niet ge¬ 
maakt. Ik beklaagde me over dat filosofische af- 
stand-nemen en hij verweerde zich met te zeggen, 
dat dat niet tot ons was maar tot de tijd, waarin wij 
geleefd hadden en waarvan hij niets wist. 

‘Zó veel ouder ben je anders niet. Niet dan ik, ten¬ 
minste. Wel dan madame, natuurlijk.’ Ik nam Su- 
zanne’s hand van haar stoelleuning in de mijne. ‘De 
jeugd!’ zei ik. ‘Maar ik scheel maar vijfjaar met je.’ 

Suzanne lachte en liet mij haar hand, maar Kurt 
zei ineens zonder enige humor: ‘Vijfjaar ouder in 
1918 - dat betekent een generatie verschil.’ 

Twintig jaar was hij geweest - eigenlijk nog aan 
het begin van alles, bedacht ik. ‘Wat ben je eigenlijk 
na 1918 gaan doen?’ 

Hij keek mij aan en het leek niet zeker, dat hij ant¬ 
woorden zou. 

‘Daarna?’ Opnieuw zweeg hij. ‘Daarna... heb ik 
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heel lang veel tijd gekregen... om te lezen,’ zei hij 
dan en toonde zo duidelijk, dat hij daar niet verder 
op in wilde gaan, dat ik mij weer tot Suzanne wend¬ 
de. 

‘En madame kon nog niet lezen. Toen was deze 
hand een nog veel kleiner handje,’ zei ik. 

‘O, ik... men heeft mij verzekerd dat ik het liefste 
kleine kind van Soissons geweest ben. Vous m’au- 
riez aimée, monsieur von Armfeldt.’ Aan haar hand 
voelde ik, dat ze dit met bedoeling niet tot mij ge¬ 
zegd had. 

Het was een scherts, die geheel verkeerd uitpakte. 
Kurt stond op en zag haar met een vreemde, verre 
blik aan. 

‘Dat is niet heel zeker, madame. In de oorlog...’ 
Hij wachtte. ‘De kinderen...’ begon hij dan op¬ 
nieuw. Later heb ik mij gerealiseerd, dat ik op dat 
ogenblik in zijn ogen werkelijke waanzin gezien 
heb. ‘Vergeef mij - ik geloof dat het mijn tijd is om 
naar bed te gaan. Ik zie u morgen. Goede nacht,’ 
zei hij abrupt. 

Nadat Suzanne me beloofd had, dat ze de volgen¬ 
de dag weer personeel zou hebben en mij, tegelijk 
met Kurt, een ontbijt zou laten brengen, zijn wij ook 
gaan slapen. Bonne nuit, madame. Bonne nuit, 
monsieur - dat was het einde van onze eerste dag. 
Dat het einde van de tweede zo geheel anders zou 
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zijn, hebben wij geen van beiden verwacht - maar 
toen had Kurt zijn verhaal al verteld en van zijn tijd 
gesproken. 

De volgende morgen was de lucht blauw, met maar 
weinig witte wolken, die langzaam van west naar 
oost over de heuvelen dreven. Suzanne bracht ons 
in haar autootje naar Fismes aan de Vesle en van 
daar zijn we landwegen naar het noorden ingelopen 
naast elkaar en door geheel verschillende werelden. 
Ook wanneer wij niet zwegen en praatten over on¬ 
derwerpen, die niets met het landschap te maken 
hadden, wist ik, dat hij over slagvelden ging, waar¬ 
van voor mij nauwelijks enig teken meer viel te 
bespeuren. Soms liepen wij door een klein dorp, 
waar dan altijd wel in een armoedig vergeten mo¬ 
numentje iets gebeiteld stond over een dankbaar¬ 
heid of een aansporing, die niets meer met het heden 
te maken hadden... a nos enfants tombés glorieusement 
pour la Patrie 19 14-1918, a nos Poilus, aux dignes 
défenseurs de notre liberté. Dan stonden wij stil omdat 
hij stil stond, en ik keek naar het stenen kruis en 
naar de grijze huizen en een vrouw die met een 
stokkebrood voorbijkwam en paarden voor een 
stal - en ik wist, hoe Kurt in een heel andere wereld 
keek, waaraan ik geen deel had. 

‘Ben je hier toen geweest?’ vroeg ik. 


153 







‘Hier niet. Vier uur heb ik met mijn batterij op de 
heuvel achter déze gestaan.’ Hij wees langs de kam 
van een begroeide helling, waar een bordje ‘Chasse 
reservée’ hem meteen lachen deed. ‘Dat was toen 
anders,’ zei hij. ‘Geen chasse reservée op onze zeven¬ 
entwintigste mei! Wat hébben we ze uit hun holen 
geknald!’ 

Na een paar uur kwamen we aan de Aisne, die we 
een eindje over het jaagpad volgden. Het was pret¬ 
tig lopen langs het stille vredige water tussen de al 
wat groenende bomen. Kleine schippershondjes hol¬ 
den blaffend met ons mee over de gangboorden van 
de gemeerde aken als wij over de kabels stapten die 
het jaagpad kruisten; soms stond bij een in het gras 
gelegde bromfiets een visser in de rustige smalle ri¬ 
vier te turen en Kurt scheen zijn oorlog te vergeten. 
Bij Pont Arcy gingen we het water over en namen 
een ons achterop rijdend busje tot Vailly, waar we 
in het Hotel de France geluncht hebben. Maar ik ge¬ 
loof niet, dat hij geweten heeft, wat hij daar at, 
want met een wonderlijke overvloed van scherp 
onthouden details vertelde hij er, turend tussen de 
vrolijke gordijntjes van het kleine, huiselijke restau¬ 
rant, hoe hij op de eerste dag van de grote aanval 
met zijn houwitserbatterij door deze straat was ge¬ 
haast, of liever door wat daar toen nog van over 
was gebleven - door een tomeloze verwarring van 





puin, gestrande auto’s en colonnes gevangengeno¬ 
men Engelsen, voortjakkerend om een nieuwe po¬ 
sitie te gaan innemen tot steun van de infanterie, die 
hier en daar al over de Aisne was. Het was een vro¬ 
lijke, radde schildering van succes, waarin de tra¬ 
giek geen rol speelde. De binnenplaats van dit hotel 
had vol met doden gelegen, ja, en de enige bom van 
het enige Franse vliegtuigje, dat hij hier gezien had, 
was daar midden tussen terechtgekomen. Een kwar¬ 
tier later hadden zijn vier houwitsers in stelling ge¬ 
staan en hun eerste vuur afgegeven - en hij sneed 
een laatste stukje Camembert aan om bij het laatste 
glas Beaujolais te eten en liet mij over aan mijn ver¬ 
wondering om het pantser van onverschilligheid 
voor dood en leed, waarachter hij in zijn glorieuze 
herinneringen leefde. 

Na de lunch was de lucht geheel wolkenloos en in 
warme lentezon liepen we tussen bos en boerde¬ 
rijen een zich tegen de heuvelrand omhoogwinden¬ 
de weg op. We zouden nog een uur of zo voort¬ 
wandelen en dan een bus terug naar Soissons ne¬ 
men. Langzaam om de steilte van de klim vorder¬ 
den we, beiden zwijgende - tot we, boven geko¬ 
men en uit de scherpe draai van de holle weg weer 
vlakke velden bereikende, ineens uitzicht kregen 
over een oorlogskerkhof. Rondom op de akkers of 
nabij de weinige huizen was nergens een levend 
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mens te zien en het gezicht op de lange rijen houten 
kruisjes in het vrolijke frisse licht van de lente deed 
mij aangegrepen stilstaan, zodat Kurt verwonderd 
omkeek. Ditmaal leek hij het, die niet bijzonder ge- 
interesseerd was en eensklaps, in een misschien wat 
sentimentele plotseling gevoelde verwantschap met 
dit zorgeloos lijkende landschap en de Franse men¬ 
sen rondom, voelde ik ergernis opkomen om het 
onbewogen gezicht van de Duitser tegenover me. 

‘Een spel?’ zei ik. ‘De oorlog een spel? De stukken 
in de doos! Ik geloof niet, datje gelijk hebt.’ 

Hij haalde zijn schouders op en keek een trein na, 
die ver in het dal een tunneltje in kroop. 

‘Laat ditje eigenlijk onverschillig?’ vroeg ik, krui¬ 
sen en rijen tellende en vermenigvuldigende. 

‘Om de waarheid te zeggen, ja,’ zei hij. 

‘Grote God, Kurt! Je zult je toch in ieder geval 
moeten kunnen voorstellen, dat de Fransen hier 
rondom ons heen daar anders over moeten denken. 
Eine grosze Zeit - voor jou, omdat jij er in geleefd 
hebt en bent blijven leven. Maar voor hèn? En hoe¬ 
veel Franse vrouwen leven er nog rondom, die... En 
jij loopt er langs of het je niet aangaat!’ 

‘Ik kan geen opwinding voelen die ik niet voel. 
En wat je Franse vrouwen betreft - je vergist je. 
Die zijn hiér bepaald makkelijk overheen gekomen.’ 

‘Wat bedoel je?’ vroeg ik, kwaad wordende. 
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‘Ik zei dat je je vergiste. Ga maar kijken. Ik wacht 
wel.’ 

Door het nog vochtige gras en over vette, rode 
leemgrond liep ik terzij van de weg de korte helling 
op tot aan de overvloed van eendere graven. Bij de 
tweede rij kwam ik uit. Beneden zag ikKurtop een 
mijlsteen zitten - zijn gezicht behaaglijk in de zon 
van mij afgekeerd. Opnieuw geërgerd keek ik om¬ 
laag - daarop de rij kruisen langs... en draaide me 
dan, verrast, instinctief opnieuw om naar Kurt, die 
nog steeds zonder teken van belangstelling op zijn 
steen zat. O, ja - vergist had ik me - maar hij? 

Keurig genummerd stonden de kruisjes gerang¬ 
schikt: i bis, Unbekannt. 2 bis, Unbekannt. 3 bis, Un- 
bekannt. 4 bis Leutnant Karl Schweizer, 1915-1940, 
met een plaatje: ‘Unserem unvergeszlichen Karl’. 
$bis, Unbekannt. 6 bis. Hier ruht Karl Wennmacher 
1912-1940, Oberzahlmeister... en toen ik enkele 
rijen afgelopen was, kwam ik tenslotte nog aan een 
grote steen met niets anders daarop gebeiteld dan 
‘Hier ruhen 560 unbekannte deutsche Soldaten’. 

‘Wel?’ vroeg hij, toen ik me weer bij hem gevoegd 
had. 

Ik maakte een gebaar van sprakeloosheid naar de 
man voor wie dit maar graven uit de verkeerde oor¬ 
log waren. Hij deed mijn onbegrip met een paar 
woorden af. 
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‘Ze zijn hier in '40 ook langsgekomen. Toevallig 
is hier ook gevochten. Dat is Geschiedenis. Geschie¬ 
denis boeit mij niet. Jena, Austerlitz, Waterloo of 
deze hier... ik kan niet zien, dat het mij aangaat.’ 

We zijn daarna nog zowat een uur doorgelopen 
maar hebben weinig woorden meer gewisseld. De 
eenzame velden lagen fris en open naar de blauwe 
voorjaarshemel en hoewel ik de tocht in mijn benen 
begon te voelen, behield ik mijn plezier in het zo 
onverwachte avontuur. Vaak trokken mijn gedach¬ 
ten naar Suzanne, mij verwonderende, dat zij blijk¬ 
baar even gemakkelijk als ik mijn tochtgenoot met 
zijn verbijsterende instelling aanvaard had. Dan 
weer vergat ik hem, zoals hij mij ongetwijfeld ver¬ 
geten was, terwijl hij naast me over de asfaltweg 
stapte, zijn handen in zijn zakken, rondkijkende 
over de heuvelen, - en speelde ik met de gedachte, 
langer dan tot morgen de gast van haar kleine hotel 
te blijven. En eenmaal moest ik in mijzelf lachen 
omdat ik, de longen vol lentelucht, me ineens wel¬ 
haast lijfelijk door het Walcherse voorjaar van mijn 
jeugd voelde lopen, met weer een gevoel van een 
doel voor mij als toen, en er me rekenschap van 
moest geven, hoe ik misschien op dat ogenblik 
voor een enkel moment door dezelfde zo lang ver¬ 
leden tijd voortwandelde als de Duitser naast me, 
die hem niet loslaten wilde. 
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Na een lange tijd wees hij mij op een flauwe glooi¬ 
ing rechts van onze weg. ‘We zijn er bijna. Vlak 
vooruit ligt de dwarsweg, waar we onze bus terug 
naar Soissons moeten oppikken. Maar die komt nog 
lang niet. Heb je nog moed om daar naar boven te 
gaan?’ 

En met genoegen liep ik achter hem aan over een 
voetpad tussen omgeploegde kale velden tot we een 
ver uitzicht hadden. We gingen op een hoop stenen 
zitten. 

‘Kijk - de kathedraal van Laon!’ zei ik. 

Hij zweeg lang. 

Precies. Laon, zei hij dan. ‘Hier was ik gister¬ 
middag ook, voor ik je ontmoette. Hoogte 197 is 
dit. Ik kon niet veel zien, in de regen. En nu...’ We 
keken de horizon af, over heldere heuvelen achter 
heuvelen. 

Zie je dat kleine bos daar? en hij wees naar verre 
bomen, die een kilometer of vijf naar het noorden 
in de richting van de verre kathedraal in de veel la¬ 
gere vallei stonden. Daar zie je geen vier houwit¬ 
sers staan, niet? Ik zie ze. Nog een paar dagen, — dan 
is het veertig jaar geleden.’ 

Weer zweeg hij, terwijl hij gespannen over de 
vallei uitzag. Het was heel stil geworden. Geen vo¬ 
gel, geen motor was te horen. De zon scheen warm 
op mijn handen. 
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‘Vertel er van,’ zei ik. 

‘Zó stil was het,’ zei hij. ‘Precies zo stil, maar 
nacht. Nooit meer in mijn leven heb ik zo intens zo¬ 
veel verwachting gevoeld. Zoveel bezieling. Zoveel 
triomf om wat er komen ging, en zoveel bereidheid 
om alles in te zetten, lot en leven. O, je kimt het je 
niet voorstellen. 

‘1918 was het. De oorlog was slecht gegaan voor 
ons. Met divisies tegelijk kwamen de Amerikanen 
al over, en bij ons waren de bataljons maar nauwe¬ 
lijks zevenhonderd man groot meer. En die nacht - 
toen kon alles nog verkeren. 

‘Hier, waar wij zitten, lagen vier Britse divisies, uit¬ 
geput na hun verliezen in Vlaanderen - om bij te 
komen. Niets hebben ze vermoed. En wij wisten. 
Wij wisten dat het Franse opperbevel nog één dag 
tevoren gemeld had, dat hier geen strijd verwacht 
behoefde te worden. We wisten, dat de surprise vol¬ 
komen zou zijn. Ons gehele zevende leger lag klaar 
voor de sprong, met het eerste als verrassing op de 
flank bij Reims. Pas op 24 mei is de extra artillerie 
in stelling gekomen... zevenendertighonderd stuk¬ 
ken - ze mochten zich niet inschieten om geen arg¬ 
waan te wekken. Pas de 26ste kwam de infanterie 
vooruit tot aan hun uitgangsstellingen. 

‘O, die nacht. Wij wisten. Zij wisten niets. Des 
avonds om half twaalf viel er een enkel laat Frans 
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schot, ik zag het mondingsvuur en ik zag de granaat 
bij Etouvelles barsten. Toen kwam de stilte, de bes¬ 
te, de heihgste stilte van mijn leven. De lucht was 
warm en zwaar, er kwam een lichte nevel op en een 
kleine maan rees. Onze Afdelingscommandant 
kwam langsrijden om de batterij te inspecteren, hij 
vond alle manschappen om één uur gewekt. Ik heb 
mij gemeld en hij heeft mij toegesproken. ‘Je hebt 
geluk, von Armfeldt,’ heeft hij gezegd. ‘Twintig 
jaar ben je - en je zult wereldgeschiedenis maken. 
We zien elkaar op de Champs Elysées. Nach Paris!’ 

‘Om vijf minuten vóór twee, vlak voor het trom¬ 
melvuur dat los moest barsten van Anizy tot Reims 
over zestig kilometer front, is de spanning ondraag¬ 
lijk geworden. Nooit, nooit vergeet ik de roerloze 
mannen in dat stille donker achter de stukken, de 
volle caissons met opgebrachte munitie gereed - 
en de gedachte aan onze vijftien divisies, die om 
half vijf de vernietigende klap zouden gaan toe¬ 
brengen aan de drie Britse en vier Franse, die die 
gekken allen in voorste lijn hadden liggen met maar 
weinig reserves daarachter. 

‘Om twee uur, op de seconde, is het trommelvuur 
over ze losgebarsten. O, ik weet het alles nog precies 
- ‘Deutschland!’ heb ik gedacht. ‘Deutschland!’ 
Nooit heb ik zó van verbondenheid en kameraad¬ 
schap gegloeid. Ik heb het gevoeld of ieder van ons 
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die nacht heeft afgerekend met alles wat er laag is 
in de mens - endgültig. Natuurlijk - het was 1918. 
Net zo min als bij de Fransen was bij ons het mo¬ 
reel van de troep meer hoog. Al lang hadden de 
kerels brieven van thuis gehad - over de blokkade, 
de honger, het gestook van de roden, hun demo¬ 
cratie - de hele zwijnerij, waar later hun republiek uit 
voort is gekomen. 

‘Maar die nacht van ons laatste grote offensief heb¬ 
ben we nog geloofd. Ik geloof: het ganse zevende 
leger, zoals het daar sprongbereid lag, heeft het ge¬ 
weten : dit werd de overwinning. En we hebben ge¬ 
lijk gehad!’ 

Hij zag uit naar het verre water van de Ailette, dat 
glinsterde bij het bos, waar hij die nacht had door¬ 
gebracht. 

‘Maar Kurt - welk gelijk? Twee maanden later...’ 

‘Watbetekent: later?’ vroeg hij, haast afwezig als¬ 
of hij een visioen zag. ‘Twee maanden later was alle 
winst verloren, en was de oorlog verloren, en heb¬ 
ben we nogmaals gelijk gehad - met te weten, dat 
de adel van Duitsland in Vlaanderen en Frankrijk 
was blijven liggen en er geen toekomst meer was. 
Maar die nacht... die morgen... O, mijn vriend: als 
je van een vrouw houdt en je weet dat het voor 
eeuwig is, dan heb je gelijk. Meer gelijk kan een 
mens niet hebben. Het doet er niet toe wat er later 
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komt, na twee maanden, na twee jaar, na twintig 
jaar. De filosofie heeft mij niets meer geleerd dan 
wat die nacht mij geleerd heeft - dat het een waan¬ 
zin is om te menen, dat wat later komt daarom ook 
van meer betekenis zou zijn. 

‘Verpletterd hebben we ze. Op de seconde is het 
vuur over ze losgebarsten. Precies om twee uur ging 
ons eerste salvo er uit en werd het front één hel van 
vuur. Ze lagen tegenover ons om te bekomen van 
de Leie en de Kemmelberg, uitgeputte divisies vol¬ 
gestopt met nieuwe recruten - en we wisten het. 
Bijna vierduizend kanonnen braken op hen los. Hoe 
precies weet ik het allemaal nog! Eerst tien minuten 
maximaal trommelvuur met gasgranaten op hun 
eerste linie, toen vijfenzestig minuten vuurverleg- 
ging op hun artilleriestellingen, toen vijfentachtig 
minuten vuur op hun zware artillerie tot aan de 
Vesle. 

‘Om vier vijfendertig weer op hun eerste linie - 
en toen kwam onze infanterie in de aanval. Vanaf 
4.40 moesten wij een vuurwals voor hen uit leggen, 
telkens twee honderd meter verder - een kilometer 
vooruit in de drie kwartier.’ 

Hij noemde de zinloze tijden en getallen als de lof¬ 
prijzingen van een litanie. 

‘Die dag! ’s Avonds om tien uur waren wij aan de 
Vesle bij Fismes. We hebben ze verpletterd. Nooit, 
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aan het gehele Westfront niet, heeft een dag zoveel 
terreinwinst gegeven als de aanval op de Chemin 
des Dames. Verpletterd hebben we ze.’ 

In mijn gedachten hoorde ik de nerveuze stappen 
van mijn vader boven mijn hoofd in die tijd van 
dreigende nederlaag en ik voelde het begin van een 
boos verzet in mij opkomen. 

‘Wie zijn er eigenlijk verpletterd?’ vroeg ik met 
ironie. Maar hij hoorde die toon niet eens. 

De lafheid,’ zei hij. ‘De onkunde. De doodsangst. 
Vijf dagen zijn we met de batterij in de slag geweest 
- geen man heeft geaarzeld. Ik heb niet geweten 
wat angst was. Duitsland! De Kroonprins en Lu- 
dendorff, die ons stuwden! Wij zijn de laatste echte 
Duitsers geweest.’ Lang keek hij van horizon tot 
horizon over het golvende land. ‘De laatste Duit¬ 
sers tegenover de laatste Fransen,’ besloot hij. 

‘Hoe bedoel je?’ 

‘Omdat de wereld daarna vergaan is. Omdat de 
werkelijkheid is geëindigd. Op 2 juni is mijn batterij 
vlak bij Soissons gestopt. Die avond heb ik de eerste 
Fransen gesproken - bij de artillerie komt men nu 
eenmaal niet zo gauw met de vijand in direct con¬ 
tact. Wij geloofden nog in de overwinning, we 
hadden de Marne bereikt, we hadden zestigduizend 
gevangenen gemaakt, de weg naar Parijs lag open, 
leek het. Toen, daar bij Soissons, nam de infanterie 
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een volledige Franse divisiestaf gevangen. Moedige 
kerels! In de roes van die triomfdagen hebben wij 
hen geëerd voor zover wij konden. ‘A la guerre 
comme a la guerre.’ 

‘Met tien officieren van mijn regiment hebben wij 
met hen gegeten. Die avond heeft mij veel geleerd. 
Die Fransen waren officieren - als wij. Zij geloof¬ 
den in hun vaderland en in de overwinning - als wij. 
Wij hebben dezelfde champagne gedronken en el¬ 
kanders eer gerespecteerd. Wij waren officieren - de 
laatsten van Europa misschien - zij hebben zich als 
Ehrenmanner in hun tegenslag gedragen. Niemand 
van hen of ons heeft het duidelijk uitgesproken, de 
code verbood het, — maar iedereen heeft geweten 
dat wij bijeen hoorden... ze hadden sinds 1917 ten 
slotte dezelfde moeilijkheden als wij in de troep ge¬ 
kend... verloren discipline, oproer, communisme, 
radicalisme, anarchie, de republiek, de hele rode 
drek van de massa’s, - die nu eenmaal moeten ge¬ 
hoorzamen, of aan hun eigen lage lusten ondergaan 
achter hun proletariërshelden, - hun Marx’en of 
Hitler’s of Stalin’s. Maar laten we opstappen. De 
bus komt direct voorbij. Ik kom hier nog wel terug. 
Ik wil hier in deze streek blijven tot de 27ste mei 
van veertig jaren later.’ 

Toen we bij de halteplaats aan de kant van de 
Chemin des Dames stonden te wachten, zei ik: ‘In 
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dat jaar, toen ikzelf een jonge jongen was, kende ik 
een zekere Simon K., die zowat zo oud geweest 
moet zijn als jij, toen je hier als luitenant voorbij¬ 
trok. Die heeft veel invloed op me gehad. Hij was 
even overtuigd als jij, maar tegengesteld. Hij zag de 
redding van de wereld alleen van de massa’s komen.’ 

‘Ik hoop, dat het hem goedgegaan is, je vriend. 
Wat de wereld betreft - wel, zijn massa’s hebben het 
ongetwijfeld politiek voor het zeggen gekregen. Ho¬ 
pelijk beleeft hij nog eens veel plezier aan hen. Maar 
ik denk niet, dat het hem nu erg gelukkig maakt, 
om te zien naar welke hel zijn massa’s zichzelf reeds 
drijven. Wat hun toekomst betreft... mein Lieber- 
je zult ongetwijfeld nog hun trommelvuur beleven, 
waarbij vergeleken het mijne maar een manoeuvre 
met losse patronen geweest is. Het zal me niet meer 
interesseren, dat soort van vuur. Hoe verachtelijk is 
dat alles. Je vriend moge er zijn hart aan ophalen.’ 

In het oude busje, waarmee we langs Vailly terug 
naar Soissons hobbelden, warrelde de betekenis van 
zijn verhaal onbestemd door mij heen en bleef het 
me onwezenlijk aandoen, dat het een werkelijk ver¬ 
band had gehad met het stille landschap onder het 
warme namiddaglicht, waardoor we vorderden. Ik 
was moe geworden en verlangde er naar om nog 
wat op mijn bed te gaan liggen voor het eten, maar 
toen het busje ons op de Place Femand Marquigny 
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had gebracht, heb ik toch eerst nog een bloemen¬ 
winkel gezocht om een grote bos tulpen voor Su- 
zanne mee te brengen - in dank voor de lift, die ze 
ons ’s ochtends gegeven had, zou ik zeggen. Toen 
wij thuis kwamen, was ze echter niet te zien; ma¬ 
dame was naar de stad gegaan, zei Marie - maar wat 
een mooie tulpen! en wat veel! - ze zou ze meteen 
op mevrouws kamer zetten. 

Indommelend op mijn bed, meende ik, in zich al¬ 
lengs in elkaar verwarrende gedachten, dat veel, wat 
Kurt zinvol toegeschenen had, onzin geweest was 
maar dat hij toch ook soms met iets te voorschijn 
was gekomen, waarvan ik straks nog eens een no¬ 
titie moest maken. Nu was de schrijftafel me te ver 
van mijn bed... maar het idee, dat het latere nog niet 
van meer betekenis was dan het vroegere omdat het 
er in de tijd achteraan gekomen was... dat de waar¬ 
heid van een Nu niets aan de tegenovergestelde van 
een Toen hoefde af te doen... had ik dat, of zo iets, 
vroeger zelf al niet begrepen zonder het toen vast te 
houden?... had Kurt bewezen, dat de Tijd tegen¬ 
over een mens machteloos kon zijn?... de globe in 
mijn oude klas... de duinen... Suzanne... oorlog, 
soldaten... Suzanne... 197 soldaatjes... al haast ge¬ 
noeg... en ik sliep zwaar, een vol uur waaruit ik 
wakker werd met de gedachte, dat wij Suzanne 
moesten vragen, met ons tezamen te eten. 
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Toen ik beneden kwam, zat Kurt al met zijn Du- 
bonnet in ons hoekje naast het vuur van de vorige 
avond de Dépêche de 1 ’Aisne te lezen, maar hij 
vouwde die meteen op en zei dat hij mij een apéritif 
wilde aanbieden bij wijze van schadevergoeding 
voor de door hem berokkende ontsteltenis. Hij was 
in een bijzonder goed humeur. Ja - want ontsteld 
moest ik toch zeker geweest zijn over opvattingen, 
die ongetwijfeld veel van de mijne verschilden. 

Bepaald niet ontsteld,’ zei ik, hem toedrinkende. 
‘Als mijn vader als jij de filosofen gelezen had, zou 
hij misschien niet eens zoveel anders dan jij gespro¬ 
ken hebben. Maar - nu ja - je leeft natuurlijk wel in 
een heel andere wereld dan de mensen van vandaag, 
mijzelf inbegrepen. ’ 

‘Das freut mich, freut mich sehr,’ antwoordde hij 
erkentelijk alsof ik hem een aangenaam comp limen t 
had willen maken. 

‘Maar Kurt - antwoord me niet als je niet wilt - 
maar toen de voorspoed voorbij was? Toen het 
zeker was dat jullie nooit in Parijs zouden komen? 
Wat heb je gedacht, toen die roes voorbij was - op 
de terugtocht?’ 

Hij kreeg een geheel ander gezicht en hij zag mij 
met een vreemde vriendelijkheid aan. 

Ik heb je veel verteld - omdat je toch een vreemde 
bent. Meer dan ik ooit vertel. Te veel, wellicht. 
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Wel... ik heb de terugtocht niet mccgcmaakt. Ze 
hebben me tevoren naar Duitsland tcrusmezonden.’ 

Gewond,’ begreep ik - verkeerd. 

De derde juni, de dag na ons diner met de Franse 
officieren, was mijn laatste dag,’zei bij.En toen nog: 
‘Ze hebben zich vergist. Ik mankeerde niets. Ik had 
bij de batterij kunnen blijven.’ 

‘Niet ernstig gewond?’ vroeg ik. 

De patrouille,’ zei hij, met zijn gedachten ver van 
me vandaan. ‘De patrouille. Als ik niet... Maar het 
was een chaos. Niemand had meer zekerheid, waar 
precies nog Fransen lagen. Wij waren in stelling ge¬ 
komen boven Soissons - en de kapitein heeft er ze¬ 
ker van willen zijn, dat het voorterrein geheel vrij 
was. s Ochtends vroeg ben ik met zes man en een 
lichte mitrailleur op verkenning uitgestuurd. Er lag 
nog wat nevel in de vallei. Toen we een paar kilo¬ 
meter vóór de stukken bij wat verspreide, al hal f 
stukgeschoten en brandende boerderijen gekomen 
waren, zag ik beweging achter een heg...’ 

Hij was langzamer en langzamer gaan praten, met 
de plotseling vervreemde blik naar een punt achter 
mij, die ik niet voor de eerste maal zag. Zo sugges¬ 
tief was dit staren, nu hij geheel zweeg, dat ik mij 
omwendde hoewel het duidelijk was, dat een her¬ 
innering hem absorbeerde. Nu weet ik, wat hij voor 
ogen had, maar op dat ogenblik vergiste ik me, om- 
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dat tegelijk Suzanne’s tred hoorbaar werd en ik 
meende, dat hij haar al eerder had bemerkt. 

‘Ah, voici Madame!’ zei ik. 

‘En in een mooie voorjaarsjurk, die ik nog niet ge¬ 
zien heb,’ huldigde Kurt, die opstond en haar de 
hand kuste, met een onmiddellijke verandering van 
gelaat. 

Suzanne verklaarde vrolijk, dat de plotselinge 
lente haar naar het hoofd gestegen was en dat een 
onweerstaanbare macht haar deze middag naar het 
gerenommeerde Soissonse Palais des Vêtements ge¬ 
trokken had. Een Palais, dat klaarblijkelijk in Parijs 
verdiende te staan, betuigden wij. Met plezier liet ze 
zich bewonderen maar zei ondertussen, dat ze het 
echte voorjaar toch bij thuiskomst op haar kamer ge¬ 
vonden had - wat een magnifieke tulpen, toute la 
Hollande dans ma chambre, en zij schudde mijn 
handen, en dat wij gedrieën zouden eten, leek al wel¬ 
haast een vanzelfsprekende oude afspraak. 

Er kwam een gezellige Franse hors d’oeuvre uit de 
keuken, die Kurt ons niet wilde laten eten als we 
niet proefden van de Chablis, waaraan hij ver¬ 
knocht geraakt was. Bij de tournedos dronken we 
mijn Chateau Latour '38 en toen tenslotte een fees¬ 
telijk uitgebreid plateau met een dozijn of meer uit¬ 
gezóchte kazen verscheen, liet Suzanne niet zonder 
plechtigheid de trots van haar kelder komen. Toen 



brandde het vuur alweer en de vlammen vonkten 
diep in de oude Clos Vougeot, waarmee we eensge¬ 
zind dronken op de Koningin van Nederland, om¬ 
dat Kurt en Suzanne na veel beraad bezwoeren, dat 
noch zijn ambtenaren noch haar advocaten of com¬ 
munisten voor heilwensen in aanmerking kwamen. 
Nu ja - veel ernst is er al na het eerste glas Bordeaux 
niet meer geweest. 

Bij de koffie en de oude Mare de Bourgogne zaten 
Suzanne en ik op de bank voor het vuur en Kurt in 
de diepe aangeschoven fauteuil. Ik geloof, dat hij 
wel een half uur of langer geslapen heeft, in ieder ge¬ 
val heeft hij heel lang niets meer gezegd en zat hij 
met gesloten ogen tegen het leer geleund, zijn pijp 
gedoofd. De laatste gasten aan de bar waren opge¬ 
stapt en we waren alleen gebleven. Het schijnsel van 
het vuurtje speelde langs Suzanne’s benen, wij soes¬ 
den maar wat. 

‘Denk je dat hij slaapt? Dis, Kurt!’ 

‘O, laat hem. Il a 1’air heureux. Il a du charme.’ 

‘Je maakt me jaloers,’ zei ik, en meende het. 

‘Geen reden voor. Maar ik zal je wat zeggen: die 
man heeft de schok van een groot ongeluk achter 
zich.’ 

Met halfdichte ogen, heel ontspannen en welge¬ 
zind had ze het vertrouwelijk haast gefluisterd. Ik 
trok haar naar mij toe en zoende haar op haar mond; 



ze verweerde zich niet - tot ze zich terugboog en 
mij hoofdschuddend en een beetje spottend aanzag. 

‘Wat is mijn wijn gevaarlijk voor buitenlanders,’ 
zei ze. 

‘Helemaal niet voor Fran9aises?’ 

‘Ik weet niet... ik denk niet zo scherp meer.’ Ze 
glimlachte toen ik zei, niet te geloven, dat het zo¬ 
zeer de wijn geweest was - en ook niet de nieuwe 
jurk, trouwens. ‘Analyseert u maar niet, dat is veili¬ 
ger. Laten we het voorbeeld van onze Duitse vriend 
volgen, en wegdrijven,’ zei ze. 

En weg dreven we, ver het ongewisse in, op die 
bank, die lui rees en daalde en helde en wegzonk op 
een trage deining, die ons licht in het hoofd maakte. 
Soms deed een hoog optillende golf haar hoofd tot 
op mijn schouder glijden en mijn arm om haar heen 
moest haar stevig vast blijven houden; wel een half 
jaar hebben we zo rondgedreven, zij en ik alleen met 
die slapende man, zonder eten, met alleen soms een 
oorlam en een glimlach en een kus, - in ieder geval 
toch wel een half uur. 

‘Kijk, kijk, Kurt wordt wakker,’ zei ik ten slotte, 
want die sloeg plotseling zijn ogen op en keek ons 
verwonderd aan. ‘Seid Ihr inzwischen verheiratet?’ 
vroeg hij. 

‘Sinds lang,’ zei ik. ‘De tijd die je verslapen hebt, is 
voortgehold. Jaren zijn voorbijgegaan. Madame 
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Souris - mag ik Suzannc zeggen, madame? - goed 
dan: Suzanne en ik zijn in die tijd...’ Ik zweeg, om¬ 
dat ik vergeten was wat ik had willen zeggen; ik 
had trouwens niets willen zeggen. 

‘Jij moest eens zwijgen over de tijd,’ zei Kurt. ‘Je 
zou een maniak kunnen worden, en dat moet een 
mens voorkomen. Bovendien: de filosofie leidt tot 
niets.’ 

. ‘Dat moetje niet zeggen, Kurt. Heus niet, Kurt. 
Ik zal nog eens een heel mooi boek daarover schrij¬ 
ven. Als ze me de tijd laten. Ik heb daar altijd heel 
goeie gedachten over gehad, heel originele, verdomd 
als het niet waar is, Kurt.’ 

‘Taisez-vous, mon ami,’ zei Suzanne. ‘Buvez votre 
Mare. Kijk naar het vuur. En ga naar bed.’ 

‘Maar je moet me gelóven, Suzanne! Ik hou van 
je, dat is toch duidelijk. Maar je moet me niet aflei¬ 
den. Kurt, zeg haar, dat ze me niet moet afleiden.’ 

‘Madame heeft gelijk. DrinkjeMarc. Houje mond. 
Kijk naar het vuur. Ga naar bed. Of gaat samen naar 
bed. Het leven is kort. Waar zou je nog voor opblij¬ 
ven in deze wereld?’ 

Te sterk voor buitenlanders, mijn wijn. Ik heb het 
nog gezegd,’ zei Suzanne. 

‘Jullie denken dat ik gek ben,’ klaagde ik. ‘Maar 
dat is niet zo. Dat is in ’t geheel niet zo. Dat is een 
absolute vergissing. Ik zal jullie eens wat zeggen: ik 
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ken een geheim. Hebben jullie wel eens van Coper- 
nicus gehoord? Nu, laat maar. Ik heb een geheim. 
Julliemogen het weten. De Tijdbestaat niet.’ Ik keek 
hen zegevierend aan. 

‘Daar zal mijn boek over gaan,’ zei ik. ‘Op een dag 
bovenop een duin heb ik het ineens allemaal bijna 
begrepen. Begrijp me wel: bijna. Kijk, ik stond op 
een duintop in Polen. Neen, in Holland, maar op de 
polen is er nu juist geen tijd meer. Kunnen jullie dat 
volgen? Dat begreep ik allemaal al in 1918. Knap, 

hè?’ 

Kurt stond op, hij kwam achter onze bank staan en 
legde zijn handen op mijn schouders. ‘Dat was héél 
knap,’ zei hij. ‘Past u goed op uw gast, madame; hij 
zal het nog ver brengen met zijn boek. Mijn hemel, 
ik merk dat ik ’m zelf een beetje om heb.’ Hij liep 
een paar passen op en neer, en opende toen de deur 
en keek de tuin in, starende naar de lucht. ‘Het is een 
prachtige nacht, ’zei hij. ‘Kom eens horen, hoe stil.’ 

Stil was het, daar voor het huis op het grasveldje, 
windstil, geruisloos, en zwoel. Boven ons hoofd fon¬ 
kelden veel sterren, maar heel in de verte, in het 
westen, speelde een ver weerlichten aan de kim. 

‘Als mondingsvuur. Of het gisteren was,’ zei Kurt. 
Hij liep het tuinpad op tot aan de weg en bleef daar 
even staan, turend naar de sterren. Ik sloeg mijn arm 
om Suzanne en vroeg haar of ik onzin gezegd had; 
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in de nachtlucht voelde ik mij nuchterder worden, 
wat nuchterder maar opnieuw verliefd, kon dat? 

Kurt kwam terug over het tuinpad en bleef voor 
ons staan. In mijn herinnering staat hij daar wat dra¬ 
matisch, een oudere man alleen op een grasveldje 
onder de sterren tegenover een vrouw met een man 
onder de beschutting van haar huis - maar in werke¬ 
lijkheid lachte hij. 

‘Mes amis - ik heb ook een geheim,’ zei hij. ‘Het 
helpt niet omdat er niets helpt - maar het is toch een 
aardig geheim. Alle filosofen wisten het overigens 
ook. Neen: de tijd bestaat niet.’ 

‘Aan de noordpool,’ zei ik. 

‘Waarom in vredesnaam aan de noordpool?’ vroeg 
Suzanne. 

‘Luistert u niet naar hem, madame. Hij spreekt 
wartaal. Niet speciaal aan de noordpool niet, maar 
nergens bestaat de Tijd. Er is geen tijd in Soissons. 
Er is geen tijd waar u staat, en niet waar ik sta. Ver¬ 
leden en heden, - dat is hetzelfde.’ 

‘Dat heb ik op mijn duintop ook al gedacht - maar 
waar kun je ’t aan merken? Hoe kun je ’t bewijzen?’ 

‘Maar mein lieber Freund: iedereen kan dat voor 
ogen zien; er kijkt alleen geen mens. Iedereen kan ’t 
zien die ’s avonds naar de sterren kijkt. Die kijkt in 
een miljoen verledens tegelijk, en in het heden. Wie 
naar de sterren kijkt, kijkt toch immers niet alleen 
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de ruimte van je Copernicus in, maar meteen terug 
in de tijd. Hoe oud ben je?’ 

‘Vijfenvijftig,’ zei ik. 

‘Ein junger Mensch! Wel...’ en hij keek de hemel 
af... ‘kijk dan naar Aldebaran in de Stier. Die ster is 
vijfenvijftig lichtjaren van ons verwijderd - het licht 
datje oog bereikt, was net zo lang onderweg als jij 
geleefd hebt: je ziet dus iets gebeuren, wat gebeurde 
bij je geboorte. Kijk tegelijk naar de Poolster, dat 
licht is veertig jaar onderweg - kijk: je ziet dus in 
het Nu, wat er gebeurde toen jij op je duintop en ik 
aan de Chemin des Dames stond. Kijk rond, kijk 
overal - je kijkt in duizend verschillende tijden en in 
hetzelfde Nu. Veel van watje ziet, gebeurde toen je 
nog niet eens kon zien; het is al eeuwen onderweg. 
Je ziet tegelijk, wat heden was in de tijd van Napo¬ 
leon en in die van Columbus en in die van Adam.’ 
Hij wees opnieuw naar de Poolster. ‘Daar schijnt het 
licht van 1918! Het lichtvan uw geboorte, mevrouw. 
En het is tegelijk net zo van vandaag als uzelf bent. 
En het licht, dat daar in dit Nu vertrekt, zal op dit 
gras schijnen als wij er onder liggen. De stukken in 
de doos. De tijd? Een spel. Een dwaasheid.’ 

Ineens voelde ik Suzanne rillen onder mijn arm. 
Zonder een woord maakte ze zich los en glipte naar 
binnen. 

‘Dat is heel interessant,’zei ik. 



‘Je hoeft het niet in je bock te schrijven, want het is 
niets waard.’ 

‘Misschien is het een begin...’ 

‘Welneen. ’t Is alleen maar dat het mij leert, dat ik 
in mijn tijd zo goed kan leven als in die van jou van 
vandaag. De éne illusie of de andere... Wurst! Ben 
je dronken?’ 

‘Nogal,’ zei ik. 

‘Ik ook,’ constateerde Kurt. ‘Maar het gaaf over. 
Alles gaat over. En de waarheid, wat dat dan ook 
moge zijn, gaat ook over en hielp nog niemand over 
een Marne in zijn toekomst, geloof me. De soldaten 
die tegen de Chemin des Dames opgestormd zijn - 
of de filosofen tegen andere hellingen in hun andere 
roes... Ze komen er bijna, maar ze komen er nooit, 
en alles gaat weer verloren nadat ’t voor één week 
mooi geweest is. Geloof me. Ik heb, daarna, genoeg 
tijd gehad om te lezen. Van Socrates tot Sartre... al¬ 
lemaal, meinLieber.Ein Spiel, mein Lieber, tijdeloos 
en zinloos, in welke tijd dan ook... Seneca, Spinoza, 
Schopenhauer, Stirner...’ 

‘Ach ja - Suze en Santje en Sonja en Sybil... alle¬ 
maal illusies,’ weende ik haast. 

‘Amen,’ zei Kurt, denkelijk menende, dat ik Ne¬ 
derlandse filosofen genoemd had. 

‘Binnenkomen! Ik wil naar bed,’ riep Suzanne. 

Maar we hebben nog bij een laatste glas voor het 
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vuur gezeten. Kurt is het eerst naar zijn kamer ge¬ 
gaan. 

‘II est sympathique. Mais il est fou, avec ses illusi- 
ons.’ 

‘Toi, Suzanne. Tu n’es pas une illusion. Tu es la 
réalité.’ 

‘Tu me tutoies! Depuis combien de temps nous 
connaissons-nous?’ 

‘Mais depuis hier. Depuis toujours. Demande-ga 
aux étoiles.’ En ik kuste haar opnieuw en nu heel 
lang. 

‘Moet het vuur soms uit?’ vroeg ik. 

‘Nooit,’ zei ze, opstaande en besloten. Maar toen 
ze in het maanlicht tussen de tulpen stond, talmde 
ze toch even eer ze de nieuwe jurk losritste. ‘Hoe 
vreemd - pas sinds gisteren!’ 

‘Ik ben blij, dat u mij herbergen kunt,’herhaalde ik. 

‘Ik hoop, dat u het naar uw zin zult hebben.’ 

En opnieuw in mijn leven heb ik in die meinacht 
alle tijd vergeten. 
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Soissons 30 juni ’38 


Lieve Suze, 

Het zal bepaald de eerste keer in je leven zijn, dat iemand 
je een verjaarshrief uit Soissons stuurt. Ik hoop, dat hij je 
bereikt en dat je ondertussen niet spoorloos verdwenen 
bent van het enige mij bekende adres, dat ten slotte alweer 
van een jaar of drie geleden is. Maar je schreef toen zo 
overtuigend, dat je man en jij nooit meer uit het New 
Forest weg wilden gaan, dat ik aanneem, je met mijn feli¬ 
citatie nog wel te zullen bereiken. Een kroonjaar! - zoals 
ze in mijn, ja ons oude Zeeland zeiden. Daarmee moet 
absoluut geluk gewenst worden. En van harte dus! 

De mevrouw, die nu ergens verscholen in een Engels bos 
leeft en een grote familie heeft, waarvan ik haast niets 
weet, is voor mij nog altijd een meisje in een blauw man¬ 
teltje, naast me voortdravend over ’t Vrouwenwegje bij 
Vrouwenpolder naast een troep soldaten, en eenKwatta- 
reep van de kapitein Blois met me delend. Ik vraag me wel 
af, watjij nog van die tijd weet. Ik ben, geloof ik, een ver- 
leden-fetichist; zo weet ik dan je verjaardag nog, zo 
draaien mijn gedachten nog vaak om die tijd van veertig 
jaar geleden en zo zie ik helder als beelden van vandaag 
nog bijvoorbeeld ineens een globe in mijn gymnasium¬ 
klas staan, of de vuurtoren van Westkapelle, of het paard 
van je vader. Dezer dagen heb ik hier in het tuintje van 
een klein hotel in Soissons schriften vol met herinneringen 
zitten schrijven - en dat heeft er dan ook toe meegewerkt 
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om me je vandaag weer eens een van die sporadische brie¬ 
ven te laten sturen, die gedurende al diejaren ons contact 
onderhielden. Zul je me terugschrijven? Hoe gaat het je? 

Nieuws? Ach neen - ik ben bijvoorbeeld nog altijd niet 
getrouwd. Het is in mijn leven met de liefde eigenlijk een 
beetje gegaan als met het beroep, dat mijn familie me 
heeft willen laten uitoefenen: het is er nooit serieus van 
gekomen. In dit hotel logeert ook een Duitser, die van¬ 
daag weer afreist en die me heeft verteld hoe hij zich filo¬ 
sofisch heeft neergelegd bij de overtuiging, dat een mens 
principieel nooit anders dan bijna zijn bestemmingen 
bereiken kan — nu, ik vrees, dat mijn leven een niet al te 
prijzenswaardige illustratie van zijn stelling heeft ge¬ 
vormd. (Ik merk, dat ik ‘heeft gevormd’ schrijf en niet 
‘vormt’; - dat komt doordat ik tegen misschien beter we¬ 
ten in de hoop op een resultaat nog niet opgegeven kan 
hebben, denk ik). 

Neen, van trouwen is dus bijvoorbeeld niets gekomen, 
al geloof ik wel, juist nu dichter bij een verbintenis voor 
de rest van het leven geraakt te zijn dan ooit in de laatste 
tien, twintig jaar. Als daar nu eens echt iets van zou ko¬ 
men, zul jij het spoedig weten - omdat jij nu eenmaal het 
eerste meisje in mijn leven was. ‘ Toch denk ik altijd nog 
met iveemoed aan mijn eerste, mijn eerste meisje van de 
zangvereniging’ — weetje nog, hoe je held luitenant Har- 
develd dat liedje van Dirk Witte vaak in de oude dagen 
zong? - zo suggestief, dat ik het hier in Frankrijk veertig 
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jaren later nog horen kan als ik goed luister! Wel, lieve 
vriendin van toen, dat soort weemoed is er ook in mij, al 
heb ik dan uit mijn jeugdidylle met jou niet zozeer 
gedachten aan een zangvereniging overgehouden als wel 
een levenslange vreemde geboeidheid door de soldaten we¬ 
reld. Een idylle is onze jeugdvriendschap in mijn herin¬ 
nering, ondanks de ruzie en de explosies, waar die mee 
eindigde. O, dat moetje in dit verband weten: herinner jij 
je, dat ik in die tijd zo trots was op een Zwitsers polshor¬ 
loge, dat ik stukgestoten heb waar jij bij was, in die 
schuur bij die kanonnen? Nu, dat heeft het net deze week 
opgegeven, als blijk van het al zo langdurige leven, dacht 
ik. Het staat voorgoed stil, onherstelbaar versleten, zei de 
Soissonse expert. Zo ver is het dan weliswaar met mij 
persoonlijk gelukkig nog geenszins, mag ik wel zeggen - 
maar ja, het deed toch wel even nadenken, dit teken des 
tijds. 

Nu dan, Suze, maak het goed, jij daar met je man in dat 
verre Engelse forest; heb een prettige verjaardag. Groeten 
en gelukwensen uit het hart van Frankrijk, en tegelijk nog 
van Walcheren. Het was prettig, je weer eens te schrijven 
en ik verlang naar nieuws van jou. Misschien denken we 
nu niet bepaald dagelijks aan elkaar maar de omstandig¬ 
heden hebben er toe geleid, dat ik me deze weken vaak in 
vroeger moest verdiepen, doordat die Duitser zoveel mili¬ 
taire herinneringen aan 1918 ophaalde. Hij is een vreem¬ 
de, eenzame zwerver, tegelijk wijs en op een dramatische 
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manier gestoord. In de dagen van ons soldaatjesspel hij 
Vrouwenpolder was hij aan het westfront met de ernst 
bezig. Toen hebben ze hem, nadat hij een week lang met 
zijn kanonnen vanuit de verte op de Engelsen en de 
Fransen geschoten had, op een ochtend ook nog eens op 
verkenning voor zijn batterij uitgestuurd. Hij heeft daar¬ 
bij achter een heg bij een brandend boerderijtje hier in de 
buurt plotseling beweging gezien en er met de mitrailleur 
van zijn patrouille langdurig op laten schieten. Dat was 
de eerste keer, dat hij van dichtbij in de buurt van de vij¬ 
and kwam en het is meteen de laatste keer geweest ook, 
want toen hij ten slotte ging kijken, vond hij onder die 
heg alleen de doorzeefde lijken van een moeder en haar 
drie kleine meisjes, die daar in doodsangst weggekropen 
waren. Ik heb begrepen, dat hij na die shock jarenlang 
weggeborgen en verpleegd is. Met dat al wekten zijn ver¬ 
halen over 1918 ook veel gedachten rond jouw blauwe 
jas. Vandaar. 

Nogmaals - allerbeste wensen, en hartelijkste groeten. 

In de zomermiddag heb ik achter mijn stoel zachte 
voetstappen in het gras gehoord. 

‘Je kunt er maar niet genoeg van krijgen, hè?’ heeft 
Suzanne met een geamuseerde blik naar mijn schrijf¬ 
papier gezegd, terwijl ze er een kop thee naast zette. 

‘O, maar ik schreef nu een brief. Aan mijn éérste 
liefde.’ 
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‘Toch niet aan dat héél ondeugende meisje van die 
chocoladebons?’ 

‘Nee, nee, aan nog een eerder.’ 

‘Toegestaan dan. Maar zou je die penhouder nu 
langzamerhand toch maar niet eens opzij leggen? I )e 
zomer is er, en ik ben er, en we leven vandaag, en als 
’t goed is meer nu, dan naar morgen toe of van giste¬ 
ren af. Of niet?’ 

‘Misschien wel,’ zei ik. 

‘Je weet het écht niet zeker, hè? Zie je, gisteravond 
in bed, toen je al sliep, dacht ik nog: Kurt leeft na¬ 
tuurlijk te veel in zijn verleden en ik klamp me mis¬ 
schien te veel vast aan ’t willen zorgen voor een mo¬ 
gelijk geluk in de toekomst - maar dat is allebei toch 
nog beter dan wat jij doet, die altijd maar zowat aan 
alles tegelijk zit te twijfelen.’ 

‘Het zou prettig zijn, als je me nu ook een kop thee 
voor jezelf liet halen en dan hier bij me bleef zitten. 
Daar twijfel ik niet aan.’ 

‘Maar ik moet Kurt helpen pakken. We sturen zijn 
bagage naar Yperenen hij neemt alleen dat rugzakje 
mee. Schrijf jij dan ondertussen nog maar wat ver¬ 
der. Maar weet je, wat ik ook nog in bed dacht? - 
om nog eens op die chocoladebons terug te komen. 
Dat alle schrijvers misschien wel een verderfelijke 
neiging hebben om eerder door hun penhouder naar 
een Are de Triomph te gaan zitten turen, dan naar... 
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nu, laat ik maar ‘de werkelijkheid’ zeggen. Nee, lach 
niet, daar moetje dan voor oppassen, - altijd aange¬ 
nomen dat de werkelijkheid anders dan op papier 
voorjebereikbaar is. Kom, ik moet opschieten. Hoe 
laat is het al?’ 

‘Ik heb de trein naar Laon van 15.45 gehoord,’ zei 
ik, met een tragisch gebaar naar de oude, stilstaande 
Schwyz 33933, die ik nog om had. ‘Dat was zowat 
tien minuten geleden, schat ik.’ Ze haastte zich naar 
binnen. 

Ik bedacht, dat ik inderdaad geen overtuiging had 
voor wat de zin van een toen of een nu of een later 
betrof. De Tijd was, mijn hele leven lang, op kinder¬ 
lijke of later wat minder kinderlijke manier, toch 
eigenlijk nooit iets anders dan een bron van verwon¬ 
dering of speculatie voor me geweest en het zag er, 
nuchter gezien, niet meer naar uit, dat dat nog zou 
veranderen. Jammer misschien, want ergens moést 
het toch... maar neen, ik moest er dan voorlopig 
maar niet te veel meer aan denken en maar liever 
met Suzanne in ons zomertuintje blijven zitten zo¬ 
lang er nog een zomer was... soezend in Soissons... 
dat zou nog een goede titel voor een eventueel boek 
kunnen zijn. En als er daaruit dan nooit een inzicht 
voort zou komen... soedah la-maar, had Suze dik¬ 
wijls gezegd. 

Misschien moest een mens trouwens wel juist met 
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wantrouwen staan tegenover alle quasi concrete in¬ 
zichten, die zijn verwondering wilden wegnemen. 
Misschien zouden alle zogenaamde inzichten, die 
mysteriën ontraadselden, ons wel juist in ons wezen 
aantasten en vernielen - als ze tenminste niet een 
weer diepere verwondering wekten om mee voort 
te laten leven: een weer diepere verwondering om 
een nieuwe herkenning van het oude onherkenbare. 
Hoewel toch Copernicus... ach, soedah la-maar. 

En weer waren er voetstappen op het gras. 

‘Nu -dan ben ik zover,’ zei Kurt. Hij stond er zoals 
ik hem de eerste keer bij de Chemin des Dames ge¬ 
zien had, rechtop, met moed, zichzelf genoeg, maar 
naar het me nu opviel, grenzeloos eenzaam. 

‘Zou je toch maar niet morgen gaan - dan heb je 
de hele dag voor je,’ stelde ik voor. 

‘Welnee, het doet er niets toe hoe ver ik de eerste 
dag kom.’ 

‘Wc brengen je een eindje,’ zei Suzanne. 

Met zijn drieën liepen we in de richting van de 
stad. Wc kwamen over de Place de la République, 
waar op het monument van 1870 Marianne met haar 
wapperende vlag fier voorwaarts schrijdt langs een 
heldhaftig stervende soldaat - heel mooi, maar te¬ 
genover de Banque Nationale pour le Commerce et 
1 ’Industric. In de Familistère heeft Suzanne nog een 
zakje zuurtjes voor hem gekocht. Bij de brug over 
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de Aisne bij de Bar des Pêcheurs hebben we afscheid 
genomen. De oude André kwam natuurlijk naar 
buiten en Kurt moest nog een glas cognac van hem 
drinken, zin of geen zin, dat moést van André. 

We schudden handen. ‘Kom terug zo gauw als je 
zin hebt,’ zei ik. 

‘Au revoir, mon ami,’ zei André. 

Maar Suzanne zoende hem op beide wangen. ‘Dag 
Duitser,’ zei ze. ‘We zullen op je wachten.’ 

Kurt glimlachte, maar hij heeft van terugkomen 
niets gezegd. Toen liep hij de brug over, aan de over¬ 
kant nog wuivende, en toen de weg naar Laon op, 
met zijn rugzakje en zijn ons zuurtjes - naar Vlaan¬ 
deren en waarheen hij verder gedreven zou worden. 
We hebben nog wat in mineur onder de platanen 
gezeten. 

‘Ik heb gezien, dat hij in een boek met brieven van 
zijn oude Schopenhauer een zin aangestreept had,’ 
zei ik. ‘Die Zeit hat auch mir Rosen gebracht - aber 
weisze.’ 

‘Wat betekent dat?’ vroeg Suzanne. 

‘De tijd heeft ook mij rozen gebracht-maar witte.’ 

‘Toch hou ik niet van Duits. - Maar ik hoop, dat 
het voor hem nog eens gelden zal,’ zei Suzanne. 
‘Maar luister eens - ik wou je een klein cadeau ge¬ 
ven.’ 

Ze heeft me met een al haast weer vrolijke geheim- 

186 


zinnigheid meegenomen naar de Rue du ( kdlc'ge i . 
- naar de Horlogerie van André Soutif, die nog een 
verre neef van haar is. ‘Kijk,’ heeft ze gezegd, ‘du 
heb ik hier gisteren al voor je uitgezócht en ik h. >op, 
datje het van me wilt hebben.’ 

Verrast hield ik het mooie klokje in mijn lund. '( ), 
Suzanne,’ zei ik, terwijl ik haar kuste, je ben! erg. 
erg, erg lief.’ 

‘Wil je wel voortaan met mijn tijd om je pok h< 
pen?’ vroeg ze - met een klein beetje spot. 

En nu is het avond, al laat; het is 23.45. 

Hoe ver zou Kurt vandaag nog gekomen v\\u\ Ik 
heb nog even buiten voor ons huis naar de kleine 
lichten van alle tijden staan kijken - met het gevind, 
dat er vandaag een leven van me afgesloten was ge¬ 
raakt en dat er een nieuw beginnen zou. Zal ik nog 
een pijp stoppen en nog wat nadenken over de dm 
gen van toen en van later en van straks? 

‘Kom je?’ roept Suzanne van boven. 

‘Ja, ik kom. Even sluiten,’ roep ik. 

Misschien de oudste zinnetjes, die mannen en vrou¬ 
wen van alle tijden tot elkaar gezegd hebben voor 
ze samen zijn gaan slapen. Vrouwen nemen de ti|d. 
Laat ze maar; ’t is bijna goed zo. 


Soissons, mei/juni 1958 
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